乡野“构”梦（组章）||散文诗

·1·

在盛放方言的瓦罐里，“皮树”是祖祖辈辈含在舌尖的乳名。构树的学名太清冷，像祠堂梁上蒙尘的线装书；泥土里长出的呼唤，早已被犁铧磨出铮亮的光泽。

树皮滑溜如祖父擦过香油的手掌，枝桠却悬满翡翠风铃。五月风掠过时，整棵树都在摇晃祖母的银镯：叮叮当当，抖落满地碎金般的日影。

·2·

一九五九年的炊烟瘦成游丝，皮树抖落满身灰绿穗子，在饥饿的悬崖边垂下救赎的绳梯。榆木梯子咬住天空的肋骨，竹匾接住簌簌坠落的绿云。

陶瓮里，井水揉碎月光，搓洗叶脉间沉睡的蝉蜕与露珠；铁锅吞吐灶膛的火舌，玉米面裹住苦涩的微芒。

当蒸笼吐出第一缕白雾，整个村庄在潮湿的喘息中浮沉，像一片被岁月泡发的干菜。

·3·

土地最倔强的孩子，总在瓦砾堆里挺起青铜脊梁。断墙缝中擎起的绿手掌，接住过雷电，也托举过雁阵。

柴刀留下的伤口渗出乳白色的黎明，新芽却从疤痕里钻出，比后山竹林的晨雾更倔强。

当野火舔尽山坡最后一声叹息，是你举起第一面绿旗，让焦土听见地心深处根脉奔涌如春汛的轰鸣。

·4·

 三十载晨昏在老井沿的青苔上层层晕染，皮树把年轮藏进斑鸠的咕哝。

 银发阿婆踮起三寸金莲，竹篮接住带露的新穗，皱纹里淌出的记忆比槐花蜜更稠。

 柴灶腾起草木香的云朵，孩子们腮帮鼓成青杏。

 沧桑在齿间泛起清甜——那些被风霜腌渍的岁月，正在新抽的叶脉里凝成晨曦，挂在南风经过的枝头，叮当作响，晃碎一地斑驳的斜阳。