留守老人（外一章）

村口的老槐树弯了腰，他也弯了腰。

旧棉袄领口磨出絮，脖颈的纹路里蓄满风霜。那半截断锄的木柄，早已被岁月磨得发亮，此刻蜷在他掌心，像一截沉默的晚年。

田在屋后荒芜成海。

野草簌簌地笑，掀起细碎的浪头。他栽下的几株玉米，是海面上漂浮的孤舟——那是娃小时候最爱啃的甜玉米，如今在风里歪斜着，不知还能不能等到秋天。

儿子寄来的照片贴在灶墙上。

高楼刺破云层，钢筋如丛林生长。他对着照片噙着旱烟，烟袋熄了又明，明而复熄，如同那些欲言又止的话。电话那头说“别种了”，这头应着“哎”，脚步却仍陷在泥土里——地荒了，家就真的只剩地址了。

夕阳把他钉在田埂上，拉出细长的影。那影子愈来愈淡，快要被暮色吃掉了。

灶冷得像没人回来过，冷硬如旧梦。

冻硬的红薯硌醒了牙，他嚼着嚼着，忽然尝到咸涩——原来是眼泪瞒过皱纹，漫过沟壑，落进饭里。

空院里麻雀啄食着寂静，老槐树的叶子落了满阶，再没有童声踩着月光来扫。

●春信，轻叩

当暖阳为大地纺出金缕，冻土中的根须在酣眠中舒展，南风便捋着柳的细辫，于湖畔吹出一串清亮的口笛。

于是，点点嫩芽悄悄爬上枝头——起初怯生生蜷着；倏忽，它们挣破苞衣：粉若偷抿桃醪，红似饱饮霞浆，白如轻拢云絮。它们踮起脚尖立在风梢上，将整座院子酿得香软。

这些小花，定是在冬的暖堂里，窃窃练了一季的舞姿。

你瞧，海棠仍紧裹瓣衣，生怕踏错半拍；玉兰却早旋开缎袖，翩跹回转——准是被春风先生夸红了脸颊。

蜜蜂嗡嗡地翩飞，莫非是春信的使者？否则怎刚听见翅尖震颤，花苞便哗啦啦绽开，连枝头残雪都速速消融，要赶来赴春的筵席。

你可嗅到？风里浮荡蜜甜的私语，是花儿们约好去赶春的市集。

它们的姊妹早已散落田塍、堤岸、每片南倾的坡地——蒲公英攥紧绒绒小伞，等着将秘密告诉给远方；迎春高举金灿铜号，把明亮的曲调吹得叮咚作响。

它们是否，也在等谁呢？如同我总在窗台揉着日历，盼柳丝洇透烟岚，盼檐下旧巢再传呢喃，盼紫燕裁开雨帘斜斜飞来。

看那迟绽的山茶，蕾沿还坠着晶莹的晨露——怕是昨夜星夜兼程时，匆忙打湿了衣角，也想在莺啼前，将花苞开得再圆满些吧。