李志华
网站用户
我的泪，凝作太行山脊的冰棱——饱含黄河水千年的涩咸，却终究未能浇活一株红高粱。
战火啃噬残冬，硝烟搅碎大雪，沉沉压垮娘子关的炮楼。他军装上翻飞的棉絮，在朔风中苍茫如飞蓬。衣襟内侧缝着半块粗布手帕，针脚里浸透了临行前夜的煤油灯晕。
他说，待到春来便回家。可淞沪的焦土之中，唯见一地锈蚀的弹壳——那是昭和十四年的三八式步枪弹壳，在残雪间泛着青灰色冷光。
忻口的老翠花瘫坐于担架旁，枯瘦的手死死攥着半块窝窝头。粗布包袱中那根红绳，系着儿子六岁时的艾草香囊，囊中药草早已碎作尘末。
军毯之下，“抗日英雄”勋章压着一封未启的家书——墨迹凝固在“娘，打完鬼子就回家喝您煮的玉米糊”，最末一个“糊”字被褐色血渍晕染模糊。
运河故道卷着日军九七式坦克的履带残骸，沉默东流。台儿庄断墙下，那个身着灰布军装的士兵，以牙咬下冻硬的手套，指腹反复摩挲贴身木牌。
红绸裹着的绣样上，“守土卫国”四字针脚早已磨得泛白；木牌背面深刻“河南息县”，刻痕中嵌着暗红血痂——是他中弹倒地时，紧攥木牌渗入的指血凝结而成。雪落在他结霜的睫毛上，喉结艰难地上下滚动。
昨日全班人还围着一口破缸，分食杂粮稀粥，粥汽里煨着“与阵地共存亡”的誓言；而今战壕寂静如凝血，唯见远处城墙缺口，日军的太阳旗在寒风中歪斜飘摇。
我的泪滴落在土灶台上，嗤嗤作响，转瞬凝作霜花，烙出一枚唇形空白。玉米糊冷了又热，粗瓷碗再等不到那熟悉的碰撞声。
总恍惚听见打绑腿的脚步声趋近，掀帘却唯有寒风撕扯土墙的呜咽。还有津浦铁路沿线，鬼子侦察机如蚊蚋般低嗡，混着远处炮楼里豺狼似的嚎叫。
他们说，这一切都是为了家国。家国，究竟是什么？
是被铁蹄踏碎的袅袅炊烟；
是儿子扣动扳机时，下颌绷紧的凌厉线条；
是老翠花以窝窝头擦拭勋章上的血渍；
是士兵以最终体温焐热的木牌与绣样——“守土卫国”磨白了针脚，“河南息县”浸透了指血，字字镌入骨血之中。
是万千母亲夜半陡然惊醒的心悸——掌心仍残留着孩儿襁褓时的乳温，这温度裹挟着日本军国主义永难清偿的血债。
只愿有一天：高粱的根须，终将刺穿敌人的枪刺，自焦土之下，生出饱满的红色穗子。
让我的孩儿，于泥土深处，仍可听见——那一嗓穿透烽火硝烟的呼唤：“娘！”
