大地薯语||散文诗

那抹土红，是烙进大地的胎记。

粗糙的皮下，裹着太阳熔炼的金黄，或是月光浸透的紫晕。

轻轻一掰，清脆响动里露出扎实含浆的芯。

它生来不矜贵，却藏着软糯蜜意，揣着人间烟火的真味。

生长也随性——

纺锤身形曳着尾，如大地遗落的叹号；胖墩墩蹲坐，是土中修行的罗汉。

收获时更见自在——

一堆堆码成行列，成了风里飘逸的红丝带。方离厚土，满身尘色，往墙角一掼，堆得满满当当，竟让半条胡同迈不开步。

这粗陶般的皮囊里，流淌的竟是阳光凝成的糖霜。

火舌轻舔，蜜意便从深处渗出，在破皮处凝成琥珀色的泪痕。

生时脆生生带着一缕倔强清气，熟后化作绕指温柔，甜得坦荡绵长。

它最懂造化。

寒风里，是掌心暖炭；荒年时，是饱腹的担当。

纵使切作片、碾成粉，骨子里的甜依然守着本分——

沸水中化出缠绵的粥，蒸笼里酿就温润的糕，甜得执着，甘得有风骨。

而这暖意，最熨帖人心。

北方巷口，它与炭火相偎，焐热无数冻僵的掌；江南灶间，它与白米同煨，漫出一室安详的香。

即便远渡重洋，裹上酥粉成了异乡客，亦甘之如饴，不改其衷。

念它生长的模样：

地上藤蔓，铺展成不起眼的绿茵，不与群芳争艳；

地下块根，于幽暗里静默修行，沉淀时光。

万千根须，向大地深处求取甜意；每道沟垄，皆埋藏着默默发亮的岁月。

正因这全然坦荡，它从不雕琢形状。舒卷也好，蜷曲也罢，皆是泥土最率真的笔触。

如田埂歇脚的老人，脸上沟壑盛满往昔阳光，开裂的手掌中，透出生命沉淀的甘醇。

说到底，终究是我们贪恋这一口踏实。

当世间浮华散尽，最教人魂牵梦萦的，还是那个烤得焦香的红薯，烫得在两手间颠来倒去，却终究舍不得放下——

那便是生活，最朴素、也最扎实的甜头。