一腔清音，万缕乡思

文/李志华

蕹菜，空心是它的名，更是它的魂。

菜场的水泥台前，一束束青梗静卧如诗。指尖触上的刹那，故乡的雨，漫过记忆的堤。

儿时最爱绕着菜畦打转。天光未醒，露珠栖于叶尖。藤蔓高擎翡翠小旗，风一来，满畦碧波轻漾，晃碎满地晨光。

奶奶的皱纹里，住着六十载春秋。她掐菜时，手背的划痕随动作起伏。“菜心空得透亮，”她用沾泥的指节轻弹青梗，“能装下五月的雨、七月的风，夜里，还能听见游子的脚步声。”

夏夜，我们围坐竹匾旁。掐断菜梗的脆响清凌凌的，和着朦胧月光，在她霜白的鬓角流连，最终跌进陶盆。灶膛里，柴火噼啪，蒜香混着青烟缭绕；岁月斑驳的八仙桌上，那盘清炒的空心菜，总是最先见底。

蝉鸣穿过晾在竹竿上的蓝布衫，声浪一波接一波，融入原野之外的远方。

如今我成了楼宇间的盆栽，叶面蒙尘，失了故土的滋养。

终于明白——空心菜的“空”，是盛满风雨与乡音的丰盈；而我的胸腔里，却总有一阵风，穿堂而过，寻不着来处与归途。

下班路过喧闹的土菜馆，霓虹招牌上“老土菜”三字如虚浮的火焰，试图温热记忆。我知道，那锅铲再响，也复刻不出童年那缕带着柴火气息的魂魄。

回到家中，厨房冷清。我为自己炒一盘空心菜——蒜是辛香的，油是金灿的，菜是碧绿的，可它们只在瓷盘里沉默。没有土灶的火、井水的冽，更没有身旁絮语的亲人，拼凑不出记忆的滋味。

电视的光影在墙上无声流淌。忽然间，万籁俱寂，只剩那掐菜的声响清脆如初，让往事一幕幕涌上心头。

空心菜的茎，是离人未寄的笛孔，总在起风的夜晚，从身体里响起故乡。

即便随手掐下一段，埋入故土便能重生；即便漂泊千里，心有一寸乡根，就终能寻到归路。

风起时，空心的茎管自顾低语，吹奏着从未变调的半世乡音。