李志华
网站用户
作者：李志华
那盆兰草抽出淡绿花苞的清晨，老李知道，昨夜险些失去的，终究回来了。
同学会那晚，他多喝了两杯。钥匙在锁孔里转了三圈——二十年前毕业班孩子送的防盗锁，说转三圈最牢靠，这习惯他守了二十年。他没像往常那样拉着老伴叨叨往事，径直走向阳台。月光斜斜地切进来，恰好框住窗台那盆兰草。
叶缘凝着月色，泛出青瓷般的光泽。老伴总说这草“清瘦得倔”，老李却觉得，倔的不是草，是草里藏着的时光。小木牌上“兰生幽谷，不为无人而不芳”的字迹已经斑驳，老伴三次要换成月季，都被他拦下。最后一次争执时，老伴盯着他问：“你守着这草，到底守什么？”
老李没有回答。有些答案，说出来就轻了。
他教了三十七年书。粉笔灰嵌进指甲的纹路，成了洗不去的印记；教案边缘被磨得发亮，像河床上经年的卵石。不收礼、不补课，有人说他清高，有人笑他迂腐。只有老伴知道，每晚批改作业时，他眼里的光，亮得像魁星。
可那晚的同学会，像一颗投进深潭的石子。
王胖子开着新款奔驰，腕表在灯光下晃得人眼晕：“老李，当年的状元，现在还在那所中学？一个月够买套房不？”张副局长被众人簇拥着，手机响个不停：“李老师，我儿子明年中考，还得请您多费心……”
酒过三巡，当年的同桌凑过来压低声音：“教育局那边我有人，今年高级职称的名额……总要打点打点。”
老李端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，辣得眼角沁出两滴烫人的泪，喉头发紧。
他不是没动过心。二十七岁那年，有家长在教案里夹了厚信封，他追到校门口塞回去，转身时手在抖。三十五岁，私立学校开出三倍工资，合同在桌上躺了一夜，窗外的天从墨黑熬到鱼肚白，天亮时他说了“不”。五十岁评上市优秀教师，捧着鲜红的证书，他在台上说：“教书这件事……要对得起良心。”
可那晚，听着那些陌生的词汇——投资、项目、人脉——他第一次觉得脚下的土地在松动。散场时，他骑上老伴那辆电动三轮车往家走，车筐里几本没收齐的作业本被风吹得哗啦作响。
三轮车在空旷的街道上吱呀作响，他忽然想起日间的课堂：那个总蜷在最后一排的女生，当天举手回答了问题。阳光从窗户斜射进来，照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的影，眼睛亮得像蓄满魁星的湖。
老伴还在灯下整理书报，次日周一，学生们要买新练习册。她的白发在灯光下格外刺眼，像落了一肩的霜。他张了张嘴，想说什么，最终只是拿起水壶，给她倒了杯水。抬手想拍拍她的肩，指尖却轻轻落在杯壁上。
酒意漫上来，他踩着棉花般的步子，迷迷糊糊离开藤椅，穿过时光的雾——
他收了那个信封，签了合同，工资卡上的数字逐月疯长。他搬进新居，开着新车赴宴，同学会上坐在主位，满桌人轮番敬酒。可当他转身，教室空了，讲台下一片漆黑。他拼命回想那个举手女生的名字，脑中只剩空白。冲回家，窗台上的兰草正在枯萎，叶片触到掌心便化为齑粉。小木牌缓缓升起，“不为无人而不芳”的字迹，正一笔笔淡去。
他想喊，喉咙像塞了一团浸了水的棉絮，发不出声。
“醒醒！七点了！”
老伴的声音把他拽了回来。老李猛地坐起，背心已被冷汗浸透——原来他倚着藤椅扶手，在阳台的月光里守着兰草，睡了半宿。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道金色的光带。他踉跄着走到窗边，指尖触到兰草的刹那，一滴露珠滚落手背，凉意直透心底。
叶片青翠挺拔如初，小木牌静静挂着，斑驳的字迹在晨光里清晰如刻。
厨房传来蒸锅的嘶嘶声，水汽漫进客厅。老伴端出一笼玉米馒头，热气模糊了她的面容：“愣着干啥？今天第一节不是你的课吗？”
老李掰下一块馒头，新玉米的清香在舌尖化开。他慢慢咀嚼着这个险些在梦中丢失的清晨，轻声说：“这样就好。”
窗台上，兰草在晨光中舒展叶片，最中央的那枝，托着一个淡绿色的花苞。
它安静地蜷着，尚未绽放，却已承诺了整个春天。
