彭桂芸
网站用户
迟子建的散文《父亲的肖像》开篇便触动了我，让我情难自禁，泪流满面。
迟子建描述了1986年腊月，她49岁的父亲突然病逝，年关之际与家人永别的情景。她想象父亲是否像熊一样，与她们玩起了生命的捉迷藏，而选择了冬眠。
我的父亲在我9岁时离世。尽管时隔多年，但父亲出殡前一晚掩棺时，诚惶诚恐的我，没有勇气看父亲一眼。那一幕，含着最深的情和痛，封存，雕刻于我的生命。
小时候，我对逝去的人和坟墓总是感到莫名的恐惧。父亲去世后的第二天清晨，痛哭了大半夜的母亲，带着我们几个孩子去供销社的库房给父亲烧纸。四月的戈壁，寒气在空荡荡的库房中弥漫，灰尘满地的中央，父亲躺在一张木板上，全身被白布盖得严严实实。我紧随母亲跪在地上，一边哭喊一边用余光扫着地板上的人，多么期望那不是我的父亲！心里的爱恋、恐惧和疼痛交织在一起，感觉周身冰冷、僵硬，无法动弹。
依照习俗，父亲的灵柩停放了七天。尽管年龄尚小，我也仿佛一下子长大了似的，藏起心里的忐忑不安，选择一个靠外的角落，蜷缩着身体，跟着姐姐们为父亲守灵。后来很长一段时间里，每当上坟给父亲烧纸时，总会路过一座座黄土堆的坟茔，而我仍然头皮发紧，胆怯横生。这种状况一直持续到学医工作以后，才逐渐锻炼出专业需要的心理状态。2024年2月母亲去世时，抚摸着母亲的手，直到母亲指尖的温度一层一层地，褪了下来。那一刻，我的心也掉进了万丈冰窟。窗外，初春的朝阳明媚如初，一方纯净的蓝天，含着满目温柔与深情，默默地为母亲送行。
几十年来，父亲留给我可回忆的情节少之又少，但怀念之情却深刻、疼痛并且遥远。我和父亲唯一的合照，是在父亲去世前一个多月，在故乡家门口拍摄的。照片中，我们都在看着镜头，唯独父亲的脸，是转向另一旁的。我一直在想，当时父亲为啥不看镜头呢？他可是一家之主啊。更让我惊讶的是，父亲视线的方向，恰好是他生命止步的巴丹吉林沙漠。这样一想，愈发让我难过了。
照片中还有父亲从老家接来的二爹的女儿，也就是我的堂姐。父亲去世那年，堂姐已经在家里住了多年，父亲临终前的一段日子里，正忙于为堂姐筹备婚嫁之事。那个时代，甘肃老家的生活条件十分艰苦。父亲作为家中的长子，不仅将三爹、四爹带来苏木，还为他们分了牲畜成了家，每月还从微薄的工资中拿出一部分寄回老家。每当有顺路的车辆或人前往老家，父亲总是大包小包的，给老家的亲人们带去衣物、药品和肉食。
熟悉父亲的人都知道，他是一个好人。父亲对待来自巴音的下乡知识青年唐哥，就像对待自己的孩子一样，让他吃住在家里。后来，队里为唐哥安排了住处，父亲还是经常叫唐哥来家里吃饭。唐哥勤奋好学，高考恢复那年考上了大城市的一所大学，但当时苏木的交通非常落后，眼看到了学校规定的报到时间，但唐哥却因为没车搭乘而焦头烂额，父亲也急得团团转，四处托人打听联系。也正是因为父亲的鼎力相助，最终联系到了车辆，使唐哥顺利返回巴音并按时到达学校报到。
照片中的我，正上小学三年级，戴着红领巾，一脸稚嫩和幸福。只是，这珍贵的瞬间被照片镌刻成了永恒，怎能料到，可亲可敬的父亲会在不久后，离我们而去。
父亲的去世对我幼小的心灵造成了沉重的打击。那段日子，我坐在教室里，耳边老师的讲话声，仿佛变成了父亲去世那夜戈壁凌厉的风声，又似母亲撕心裂肺的哭喊，一遍遍在我脑海里回放。我的心里、眼里都是对父亲扯不断的思念，常常趴在课桌上，一边想着父亲一边抹着眼泪。以至于平时学习较好的我，期中考试数学竟然不及格。
那次考试像当头一棒惊醒了我，父亲那么爱我，宠我，我不能让父亲失望呀。老师和同学们也了解我的家庭情况，言语和神情中充满了同情和鼓励。后来，我调整心态，集中精力于学习上，期末考出了理想成绩。
那时候，苏木供销社的院门朝南开着，父亲的办公室位于大门东侧向北的第二个房间，里面有一张刷过清漆的旧木办公桌，抽屉的铁合页上挂着两把铁锁。抽屉里除了账本、印章及其它外，还有两盒山楂丸。那些年的山楂丸非常珍贵，父亲总会从巴音买回来给肠胃不好的哥哥吃。我也记得有一天中午，父亲牵着我的小手，去办公室给我拿山楂丸。
父亲既是供销社的会计，也是收购员。不论春夏秋冬，不论晨光暮色，只要牧民骑着骆驼，从数十甚至数百公里外赶来向供销社出售物品，父亲总是热情接待，常邀请无处安身的牧民到家里歇息和吃住。母亲对此从未有过任何怨言。记得有一次，我和妹妹在炕上嬉戏，看到一位蒙古族牧民朋友来找父亲，我兴奋地跳下炕，伸出手，口中念着“赛白努，赛白努”。然而，当牧民叔叔同样高兴地伸出手，并回应“赛白努”时，我却突然害怕极了，哇的一声大哭起来，反而让牧民叔叔尴尬和不知所措了。
供销社院子里的北墙是一排大库房，里面堆满了收购来的驼羊毛、锁阳、苁蓉和蒿子以及其它东西。父亲工作时，我和妹妹常常爬到驼毛堆上打闹，捉迷藏。我们还经常兴奋地趴在锁阳堆里，像寻宝一样品尝和挑选甘甜的锁阳。
每年四五月份，是采挖苁蓉的最佳时节。三爹、四爹家和我的姐姐们会骑着骆驼，带着食物和水进入沙漠腹地采挖苁蓉。东边的沙窝里锁阳和蒿子很多，我和妹妹经常跟着姐姐们挖锁阳，拨蒿子，然后背到供销社出售。每当这时，父亲总是刻意避开，让其他同事负责收购、过秤和开具票据。
我患猩红热那年，并不知道自己几岁，但记得母亲和父亲带着妹妹从巴音赶回家时，我起了一身疹子，脖子肿了一个大包，二姐抱着发高烧的我一个劲地哭。那个晚上，父亲抱着我坐在炕头，母亲反复用冰凉的鸡蛋清敷在我的脖子上，又用擀面杖轻柔地擀来擀去。现在回想起来，那些画面依然炽热、滚烫，令我感慨不已。时间、岁月，无涯又无情，如今，父母和故乡，已是生命中永恒的背景。人生中的每一天都在向告别迈进，唯有珍惜，才不负世间这一遭。只是，现实总是千疮百孔，不尽人意。走过了风风雨雨，终于明白生命与每个人，都很重要。
苏木往西就是著名的巴丹吉林沙漠。当地驻守的解放军叔叔邀请父亲深入沙漠执行任务时，父亲忍着胃痛，毫不犹豫地答应了。父亲怎么会想到，在沙漠腹地，他会突发胃溃疡穿孔，再也回不到温暖的家了。
父亲是因公去世的，母亲因此一直享受国家抚恤金待遇，直到终年。从最初的每月一二十元，到2024年2月母亲去世时，抚恤金已达到每月3000余元，并且国家还给母亲发放了金额不菲的丧葬费用。这些抚恤金有力保障了母亲的晚年生活和医疗费用，让常年吃药看病、瘫痪三年的母亲没有为儿女们增添经济负担。父亲去世后，我们兄弟姐妹几个也一直领取国家发放的生活补助费，直到18岁成年。而今回看，当时突然失去家庭支柱的我们，如果没有国家的好政策、亲朋好友的伸手相助，没有母亲纤弱的肩膀独自挑起万千重担，我们怎能顺利完成学业，怎能有安居稳业的生活呢。
我们每一步的成长，都凝聚着父母无尽的辛劳与汗水。大江东逝，岁月滔滔，看着知天命的自己，既痛惜父亲的早逝，又感怀母亲几十年来平凡而伟大的付出。
六月似秋，沙如雪，树苍茫，而隔水的青山，像极了我们再也回不去的故乡，再也见不到的父母。
