那片热土

人越老，越念故土，就像九旬的母亲，不时念叨起甘肃的老家来。我问母亲：“妈，您想回老家看看吗？”母亲乐呵呵地说：“想回呢！”

母亲最近一次回老家，是1983年。几十年来，母亲的心房装满了儿女孙辈，但她从未忘记故乡那片热土。

母亲常年多病缠身，可否受得回乡的舟车劳顿？我们担虑不安，恐有万一。转念又想，如果就此搁浅母亲有生之年的心愿，遗憾的不止是母亲，更是儿女呀！

一

六月初的一天，怀着几分忐忑，几分执着和向往，把轮椅、助行器、衣物及药包等塞满车的后备箱。午饭后，和妹妹、妹夫陪着母亲，开启回乡之旅。

天空碧蓝如洗，飘逸的白云似匹匹欢奔的马驹，浩瀚的腾格里沙海连绵，绿翡散落，一条黑带状的柏油路蜿蜒穿沙伸向远方。一路上，母亲不停地左张右望。这是五十年代初，父亲从老家接出母亲时，骑驼穿越的沙漠古道，那一道道似曾相识的沙梁，沉积着父母日夜兼程的艰辛，见证了父母人生的转折。

下午六点左右，车进县城加油。这是我上学、工作以来，填写的籍贯之地，只是从来未曾踏足。这里没有预想的破败、陈旧，而是街道齐整、楼群林立、绿意葱茏的现代化小城。

沿着狭长、弯曲的柏油乡道去五姨家，宽大的水渠连着阡陌交错的农田，每隔一公里左右，便见路旁竖立的指示牌上写着一个村名。妹妹问母亲：“妈，您还记得五姨家的位置吗？”母亲指着左前方笃定地说：“这个方向。上次来的时候，坐牛车从你五姨家去杨家（母亲的娘家），十几里地要走一两个小时，那时候都是土路，黄土跟面粉一样到处乱飞。”母亲形象的比喻，让我们忍不住笑了。

母亲指的方向一点儿没错，穿庄稼，过村子，终于到了五姨家。远远看到明晃晃的斜阳下，八十岁的五姨和儿媳新霞站在院门外，正向路口张望着。

老姐妹相见，热泪盈盈，五姨连说：“没想到九十岁的姐姐能来家里看我，姐姐受罪了！”五姨把母亲搀下车，扶上炕，跪在母亲身边，赶紧给母亲揉腿搓脚。满屋的空气里，飘荡着阵阵暖热。

五姨家的大院显然有些年头了，但门楼高峻、气派，泥土院子干净、有序，高大宽敞的凉棚里停放着农用车和工具。院外果园里，一棵棵粗壮的老树枝繁叶茂，缀满青涩小果。五姨说，这院房子是五姨夫在世时所建，已有三十多年，后来又加盖了几间。儿子、媳妇肯吃苦，四十多亩地分别种着蜜瓜、玉米、葵花和麻籽，还养了几十只羊和二三十只鸡，年收入有十几万元。勤劳致富，虽苦犹荣，我的心里不由得升腾起敬意来。

表姊妹都放下农活赶来相见，做了满桌子乡味招呼我们，母亲最爱的，是老家的凉拌碱面、沙米凉粉和烫面油饼卷棕糕。

夜晚，母亲和五姨睡在一铺炕上，拉着家常，絮叨着过往。虽然平日里，五姨数次去阿拉善看望母亲，姐妹俩也经常视频聊天，但高龄相聚在老家，尤感弥足珍贵。母亲说，以前的五姨家儿女多，日子苦，这次看到五姨家的生活挺富足的，她也放心了。

信步走出院门，农村的夜清凉又安静，只有羊咩虫鸣声声。茫茫夜色中，灿如华盖的满天星子如宝石般熠熠闪亮，我呆望着，惊奇、震撼，忘了呼吸，忘了自己的存在。

翌日，在五姨陪伴下，母亲好好休息了一天。老姐妹俩从早到晚，一起吃饭、聊天、晒太阳、睡觉，久别的亲情深长又浓厚。

二

母亲惦记着放不下的心事。天空灰蒙蒙的，一大早，五姨带着我们，去母亲的娘家往致村。

往致在庄稼地的最边上，一片低矮的土屋泛着岁月的旧痕。村子里住着母亲八十五岁的侄儿立家老哥，脊背佝偻的他拄着拐杖，满脸沧桑，拉着母亲的手动情地说：“哟，这是我的姑妈，我以为这辈子见不上面了，没想到您来看我！我小的时候，就跟着姑妈们玩的。”此情此景，令人动容，生命中有多少人，一个转身，就是永别。

姥姥、姥爷的坟地在离村子一公里左右的荒滩上，远处，是腾格里沙漠的边缘，一脉脉沙丘高低起伏。烧纸时，五姨哭得牵人心肺，我和妹妹跟着哽咽，母亲一脸平静的样子，让我们揪起的心又放下。后来听母亲说，站在姥姥、姥爷的坟前，她反而心安不少，忍了忍没哭出来。

返回村子，来到母亲娘家大院的旧址。七八亩见方的大院里，围起的断壁残垣默然矗立在岁月的肩头，黄土夯实的高门厚墙中依稀可见曾经的壮观。院子里空荡荒芜，堆放着几垛杂木干草。一位中年妇女裹着头巾，骑着电动三轮车，“嘟嘟嘟”地从院子里穿出来。

搀扶着母亲和五姨，站在大院中央，听她们讲那久远的故事。

姥爷在五个兄弟中排行最小，十五岁时逃难出门，到阿拉善的牧区收购牲畜毛和废品，有了积蓄后开始养骆驼、马和牛。姥爷三十岁时，用赚的钱，回老家买地打桩建的这院老宅。大院里有东、中两个转廊小院，紧挨大门口，是几间长工的住房。西墙下是一排牲畜圈，养着马、牛和几头毛驴。

这处老宅大约有近三十间房子，厨房有四间，最多时住着几十口人，长工有七八人。除了这个大院，姥爷在街上还有房子。姥爷娶了三房太太，大太太去世后，娶的我姥姥。姥姥生的儿女多，平时在家照顾儿女，操持家务。姥爷常年出外，又娶了三太太带在身边。

姥爷心地善良，在村里的威望很高，人称“杨五爷”。解放前，村里的人穷得没吃没喝，姥爷就雇佣他们到家里吃住，种麦子、喂马牛。别的商家一斗粮食给八升，姥爷给的满斗另加两升。解放后，姥爷积极响应国家政策，把账本和全部家产都交给了村子，被评为开明地主。村民们都念姥爷的好，把最好的转廊房、一辆大轱辘马车和一头农耕牛留给了姥爷，又按家里人口，给我三个舅舅分了土地。后来，随着舅舅们以及邻居家的外迁，这院房子逐渐衰落、荒废。

五姨说，姥爷六十七岁去世的那年，立成表哥出生，现在，表哥已经六十多岁了。我对姥姥的记忆非常深刻，她随大舅一家在阿拉善生活了多年，八十年代初，还在母亲家里住过一段时间。姥姥走得非常安详，八十三岁那年，在睡眠中与世长辞。后来，又迁坟至老家，和姥爷合葬。

一个家族的兴衰，就是一段历史的缩影。老人们的讲述，让我们唏嘘不止，对祖辈、对这座大院、对当时的社会历史背景有了更深的了解。

看着自己从小生活的娘家大院，眼前已是满目荒凉，母亲情绪安然，平淡如水，她由衷地说：“还是现在的生活好，要啥有啥！”

三

小姑得知母亲来老家的消息，在女儿、女婿的陪同下，专程从城里回到农村。小姑家就在父亲的老家下润村里，车到门口，家里人都出来迎接母亲。父亲多年前迁坟时，我在阿拉善见过小姑，十几年过去了，小姑还是那么轻快、干练。考虑到母亲行动不便，略作寒暄后，福文表哥开车带路，小姑上车陪着母亲，去父亲家的祖坟祭拜长眠的长辈们。

这里的坟地多在田间地头，有一段田埂窄路坑洼不平，极难走。家人放慢车速，生怕颠簸到母亲。我和妹妹都没见过爷爷、奶奶，只能把哀思化作缕缕青烟，寄给天堂的祖辈们。

车在乡路上行驶，小姑手指不远处田地里的一段残毁矮墙说：“那截土墙就是彭家的老院遗址。”说话间，车子已经一闪而过，就像老院的起起落落，被岁月的风，吹得很远，很远。

回到小姑家，小姑铺好被褥，照顾母亲上炕休息，姊妹们忙这忙那，准备了不少好吃好喝的。第一次见血脉相连的表姊妹们，心里感觉亲切无比，建萍妹也从自家村里赶来，一起坐在炕头，聊孩子，问长短。

母亲的脸上，始终挂满喜悦，还向小姑要了一张爷爷的照片。我端详着照片里陌生的爷爷，努力挖掘记忆，想从他的眉目之间，找到父亲的影子。可那些灰暗的颜色，终究让我有些失望，有些悲怆。他们在天堂的世界，离我遥不可及，却又那么近，那么亲。

时光如流，父母从老家出来，转眼之间已有七十年光景。如今，父亲早已远逝，母亲也从桃李年华走到鲐背老人。想必，站在父母、公婆的坟前，脚踏故乡热土的母亲，心里一定五味交织，感慨万千。

四

返程时，正午的阳光热烈而温暖。五姨、小姑给母亲带了老家的瓜果和馍馍，金兰姐早早去自家地里拔了许多嫩绿的茴香，骑着电动车赶了十里地送给我们。母亲知道五姨腰腿不好，临行前，把助行器留给了五姨。

挥手告别老家，母亲满满的欣慰溢于言表。出城一个多小时，竟有淅沥的小雨伴着我们平安抵家。

老家之行，不仅圆了母亲的心愿，亦圆了我和妹妹的心愿，因为我和妹妹，都是第一次踏上那片热土。