彭芃
网站用户
自额鲁特一村北门出来，我和家人推着轮椅上的母亲，右转进入东西走向的人行道，向隔着三四个街道的某川菜馆走去。
川菜馆开业不久，但饭菜可口，生意火爆，想在那里吃饭，需提前预订才会有桌位。我平素最不喜食的就是狮子头，但那里的狮子头特不一般，肉馅软糯，鲜香味美，非常适合重病后咀嚼功能弱的母亲。
正值仲夏，下午六点的太阳依旧热烘烘的，蓝天澈如海水，草木郁郁葱葱。街上，也是一番热闹景象。人来车往中，转盘中央的骆驼雕塑，在斜阳照耀下，披一身金光，分外瞩目；新区市场的临街商铺里，购物、吃饭的人来往不断；锁店门口，七八位中老年男士你言我语，围棋酣战；几位环卫工人手持铲草机，在轰鸣声中忙碌不停地工作着。
我不时弯腰，看看母亲的样子，多想让这熟悉而又热气腾腾的场面，唤起她对过往的记忆和对生活的兴趣。母亲并未让我失望，她神清气爽地看着周围，脸上闪过一丝如释重负的笑意，像一股甘泉流进我的心里。
对于瘫痪在床的母亲来说，外面的世界并非想看就可以看到。母亲患病出院以来，一直住在三姐家空置的步梯三楼，不但日常用物齐全，最重要的是满足了母亲和儿女们的情感需求。只是，想陪母亲出门时，需要家人们从三楼背上背下。
过去的岁月里，母亲为了这个家、为儿女所受的苦难辛酸，无人可以体会得到。如今，母亲因重病生活不能自理，兄弟姐妹们决定不请护工，各自克服困难，轮流陪护母亲。虽然大姐已68岁了，最小的九妹也过了50岁，还有两个姐姐也是大病之后的恢复阶段，但在陪护母亲的问题上，兄弟姊妹们几乎没有异议。
走过十字路口，六七米宽的灌木带生长茂盛，高大的钻天杨和枝叶浓密的槐树，为彩色人行道搭起了一片又一片荫凉，顿感清凉了许多。迎着人行道东行一公里左右，便到达马路对面我居住的小区。
我喜欢这条绿色掩映中略有坡度的人行道。常常在四季的夜晚，与街灯相伴，漫步于小道，夏天里，更是如此。这一次，又和母亲同行于这条小道上，心里的欢悦自是不言而喻。
我和家人轮换推着母亲，暖烈的阳光把后背晒得热乎乎的，似有微汗在渗出滑落。到了小区门口的马路对面，我停下来，把轮椅向北转了方向，让母亲面对小区大门。隔着宽阔的柏油路，我问母亲：“您记得这个小区里我们家的位置吗？还记得我们家的样子吗？”
母亲并不言语，顺着我手指的方向，缓缓抬头，久久注视着对面的小区，目光里，落满了暖暖的夕阳。
和重病抗争七个月的母亲，虽然失去言语和行走能力，但她现在并不糊涂、不失忆。她一定记得从那道大门进去，有她女儿的家；她记得在过去的十多年中，多少次从这个大门里进进出出；她一定记得2020年春节时，外孙聪聪专程从国外回来，把她接回家里过年，除夕晚上，一大家子近三十人，戴着口罩，一起高喊“新年快乐”的热闹场面；她还一定记得，和孙女婷婷同睡一张双人床的温暖镜头，记得自己最爱吃的清炖羊肉和鸡蛋汤的味道。她又怎能忘记，在每一个儿女家生活时，那一幅幅充满亲情的画面。
多年以来，一向要强的母亲，拖着年老而严重变形的身骨，始终坚持自己上下楼。直到两年前，母亲终拗不过我们，答应让家人们背着她上下楼。偶尔，她还会坚持自己上下两三层楼梯。
而今，母亲再也没有丝毫力气，独自迈上一步台阶了。
再次把轮椅转过来，背对小区大门，请家人以此为背景，给我和母亲拍一张合影。母亲依然一脸温润和平静，历经的风雨，在她这里，仿佛都化成了空气随风飘散，一如她把过往的艰难苦痛，装在沉静、博大的胸怀里一样。
尽管母亲始终不言不语，我知道她的心里，一定充满留恋、回忆和希望。因为她很清楚，许许多多东西，再也回不到以前了；她更清楚，无论风雨多大，岁月多老，依然需要坚强面对。
轮椅上的母亲，将双手扶在两侧扶手上，只是她的右手，始终有些无力地耷拉着。我屈膝蹲下来，想以孩子的方式依偎在母亲身旁。坚硬的轮椅隔着我和母亲的距离，我双手握住她的左手，感受着母亲的温暖，定格下永恒的瞬间。
和风微荡，太阳挂在西天边缘，耀眼的光芒笼罩着眼前的世界，我和母亲的脸上、身上，也洒满了金辉。一阵眩晕，从头顶传到全身每一个神经细胞。在这令人沉醉的时刻，多么想让时光，永远驻留于此。
小区门口的马路上，东来西往的汽车疾驰而过。车中人，扮演着不同角色，奔赴不同目的地。我和他们一样，同属于被时光追赶的人。只是此刻，我要做的，就是陪着母亲，过一个清凉的夏夜。
前一天，预订川菜馆的桌位时，我告诉餐馆服务员，是陪九旬的老妈去吃狮子头，需要一个轮椅可以推着进去的餐桌。服务员说：“那就进门第一间吧。”母亲出门多有不易，我生怕安排不周，和服务员再次确认后，心才落地。
一路走来，坐在轮椅上的母亲一反在家老瞌睡的样子，精气神出奇地好。她不时抬头看看轻薄透远的天空，看看楼群房舍、行人路车和花草树木。这大自然的一切，与母亲，是多么难得的遇见。
母亲右侧肢体活动受限，但她总是老忘了这件事。狮子头上桌了，我帮母亲系好围裙，她习惯性地伸出右手，颤颤抖抖地拿起了筷子，夹了数次，就是夹不起一块肉馅来，我赶紧上手帮助母亲夹紧了筷子。
这道菜，那碗汤，母亲一口，我一口，在夏夜渐深的暮色中，我们一起品尝美食。家人也忙前忙后，不时给母亲换杯热水，请服务员加热一下饭菜。
以前的母亲，戴着全口假牙吃饭；自从患病后，戴上假牙吃不了饭了。经历了胃管注入流食和口服流食后，现在的母亲，已经可以进食细碎一些的家常饭菜，但是得有人帮助才行。
通常，母亲吃饭需要一小时左右，饭菜需要加热好几次。她总是反复咀嚼，缓慢地吞咽。每一口饭菜，都给母亲注入源源不断的力量和希望。
母亲也并非完全失语，她会在某个瞬间，突然蹦出几个字或者一两句话来。我问母亲：“狮子头好吃吗？”母亲动了几下嘴唇，低声说出两个字：“好吃。”我的心里，好一阵子高兴。
熬过那个寒彻心骨的冬天，母亲早已战胜了曾经昏睡不醒的自己，带给我们许多惊喜和幸运。现在的母亲，一天天地越来越好。是母亲的坚强和母爱的伟大，赐予儿女陪伴她的温暖、珍贵、充实和力量。
初春时，我们第一次把母亲从家里接出去逛公园，未等从公园里出来，轮椅上的母亲已是睡意浓浓。后来，只要天气合适，时间允许，家人们便结伴陪着母亲出门，逛公园、涮火锅、赏桃李杏花、观猴跳雀舞。而今，天气越来越热，再也不用担心外出的母亲会受寒感冒之类的事了。
前几天我们轮班时，妹妹的儿子桐桐专门过来把母亲背下楼。我们把汽车停好，步行推着母亲，从转盘经公园路口，到广场附近吃了晚饭后，和母亲一起，在音乐和跳舞的人群中穿来穿去，看散步的人们，看小朋友吹水泡、玩滑板，看闪烁的街灯和天上的满月。之后，陪着母亲原路返回了。在外将近四个小时，来回五六公里路程，母亲的精神状态一直很好。
我始终坚信，这些平凡而又充满烟火味的生活，会让母亲，一天天地找回曾经的自己。
母亲在，家才是家，这就是儿女们最大的幸福。许多次，想到病后的母亲受罪不少，心里难过得暗自流泪。转而又想，母亲现在意识清晰，耳聪目明，你说什么、做什么，她都明白。尽管她现在生活失能，但是儿女依然可以真切地感受到有妈的温暖；可以在母亲床头服侍左右，尽孝尽责；可以让重病后的母亲，不孤单，不失望。也许，这就是父母与儿女之间双向爱的呈现，是儿女对父母的养育之恩最好的报答。
母亲不能行走，她生养的九个儿女，就是她行走于人世间最好的拐杖。在她有生之年，儿女们愿意陪着她，去看蓝天白云、清风艳阳、绿树鲜花和黄沙畦田；去看丁香园里田田绽放的芍药，和万千只翩翩起舞的蝴蝶；去通古淖尔户外野餐，感受生活的惬意和自在，让她自己扑打落在衣襟上嗡嗡叫的蚊子；陪她感受夏风的温柔、五彩的夜色和大自然最真切的美丽。
从川菜馆出来，已是暮色四合，街灯明亮。我们顺着下坡小道，推着母亲散步回家。上楼时，家人背着母亲，我从后面双手托扶助力，脚步咚咚，呼哧带喘地上了三楼。
虽说母亲在九旬之际，遭受了重病的打击，但是生活，依然向她敞开了一道越来越明亮的大门。
