故乡的菜园

总是难忘小时候，父亲单位那渠水奔流、瓜果遍地的菜园。

那是七十年代的事了。当时，父亲是阿右旗某苏木供销社会计，母亲是供销社家属队的。供销社和家属房的东南向，约一二百米位置，有一个占地几十亩的菜园，四周有夯实的土墙围起。菜园大门向北，由一人多高的两扇木栅栏组成，平时用一截水车链子锁着。

作为紧邻蒙古国边境苏木，地理位置偏远，物质匮乏，交通落后，气候环境也非常恶劣，一年四季干旱缺水，风沙不停。因为沙枣树具有非常强的抗旱、抗风沙和耐贫瘠的生长特性，所以沿着菜园外围和田亩之间，种着一排排春开黄花、秋收果实的沙枣树。

菜园的具体工作由供销社指派的职工负责，大门一侧，还有一间专供值班人员吃饭、睡觉的小土坯房子。从春到秋，凡是供销社职工，按规定每周派家属到菜园集体劳动几天。当然，供销社职工也要经常参加菜园的劳动。

最初的菜园并没有围墙。父亲和同事们，经常步行去东侧几公里之外的东刺疙瘩沙峰一带，砍下白刺枝，用麻绳扎住背回来后，拿䦆头砸成捆，和上泥巴竖成围墙来挡风护园。白刺枝的刺又长又密还很坚硬，大人们的手臂、肩背，常被扎伤划破，到处流血。直到后来，在父辈们的辛勤劳动下，菜园才有了黄土夯实的泥墙。

菜园里有一条东西走向的水渠，大约两尺左右宽度，满渠汩汩奔流的清水，至今在我的心头流淌。渠水是从菜园旁的井里引流而来，听母亲讲，当年为修涝坝、挖井引水，父亲还遭遇了一次意外。

菜园建好了，可是水源成了问题。为解决水源，在菜园西南方向，供销社职工每家分片挖涝坝。父亲在坑下挖土往上扬，母亲和两个姐姐在地上挥锹移土。父亲向来干活踏实利索，挖的坑又快又深。只是没想到土坑突然塌方，把父亲埋进去了，只有头颈部暴露在外面。

母亲和姐姐们吓坏了，一边哭喊着一边跳进坑里，用双手胡乱刨土。一旁干活的叔叔们闻声跑过来，把母女三人拉上去，冒着再次塌方的危险，自己跳下坑，齐心协力把父亲挖了出来。腰部受伤的父亲在家里休养了几天后，稍好一些便带着疼痛，继续上班和参加劳动了。

修好涝坝后，父亲和叔叔们又在涝坝北侧，挖了一口深井并安装了水车，又修建了通到菜园里的水渠。涝坝里的水，自高到低流到井里，经水车、水渠来浇灌菜园和树木。

戈壁滩上，除了几寸长的沙爬爬到处乱窜外，经常有大蛇出没。家属们在菜园里干活，最害怕的就是碰到扭动着身体的长蛇。这些蛇，平时藏在杂草中、水渠旁或者树底下，时不时闪出来吓人甚至咬人。幼小的我对蛇除了好奇之外，更多的是恐惧心理，好在没有被蛇咬过的经历。

菜园里种的蔬菜瓜果品种很多，有茄子、辣子、西红柿、白菜、土豆、芹菜、西瓜、香瓜等等。园内水渠旁，有一条土路，每当蔬菜成熟，瓜果落地的时候，大人们将摘下的果实，一堆堆分匀后摆在土路上，职工们每家一堆，还不用掏一分钱。我们这些娃们，各自守着自家的菜堆，你推我搡，尽情宣泄丰收的喜悦。

菜园里种得最多的是白菜、土豆和青萝卜。当时，供销社职工每家都有菜窖，每年秋天，家家户户把分到的白菜、土豆和青萝卜,用手推车拉回家，放在菜窖里储存起来，一直可以吃到来年春天。

记忆中的菜园，充满了阳光、鸟叫和蛙鸣，还有满园的郁郁葱葱带给我们大片大片的阴凉。沿着围墙攀爬的葫芦藤上，开满了大朵大朵金黄色葫芦花，有时，忍不住偷偷掐上几朵，美美地别在头上，心里甭提多高兴了。

菜园的黄萝卜又脆又甜、水分很足，最是我们的心头好，满园蔬菜中，认得最准的，一定是那长得像绿色小掸子的萝卜缨子。每当黄萝卜成型的时候，虽然是公家的菜园，大人们还是经不住我们的央求，拔几根黄萝卜塞给我们。小伙伴们兴冲冲地拿着沾泥带土的黄萝卜，放衣襟上擦一擦，或者水渠里洗一洗，咔嚓、咔嚓就大吃起来。

通常，树下、菜地里、沙丘背后，以及泥土、黄沙、石子、树枝，都是我们捉迷藏、打仗的场地和道具。记得有一年春日，晴天里刮着眯眼的北风，空气也冷飕飕的，而菜园南墙边，因为沙枣树的遮挡风力最小，墙下漫溯的黄沙，被太阳晒得热乎乎的。七八个小伙伴以墙为墙，在黄沙上划好房子和大门，买菜、串门、做饭，玩过家家的游戏。

小时候的我，老感觉自己有着猴子一样的机灵，每到沙枣红的时候，总会爬到大树上，使劲摇晃树枝，好让熟透的沙枣掉落下来。常和小伙伴们一起跑到菜园，站在土墙上打沙枣。够不着的地方，选个小伙伴爬上树，折一根树枝打沙枣，熟透的沙枣便像红玛瑙一样铺了一地。我们分工明确，打的打，捡的捡，只有衣兜、书包里装得鼓鼓囊囊的，才会想起回家。

那时的菜园，水沛，菜旺，瓜甜，树绿，丰收的喜悦，让小时候的我们，心里装满了快乐和富足之感。只是，人生的变故无人可以料到。

1979年春天，父亲英年早逝，同年暑假，我们搬家到了巴彦浩特镇，菜园的味道，成了我生命中永远的怀念。

后来，随着时间的推移，供销社大部分人家，也都相继离开了苏木，去了左旗、右旗旗府所在地等，菜园也就无人管理，一天天荒废了。那些沙枣树，靠着不多的雨水，每年依然开花结果。

我始终记得，父亲宽大有力的手掌，挥着锹把在菜园翻田修渠的镜头；记得母亲和边姨、张姨、朱姨等家属们，围着彩色头巾，头顶大太阳，在菜园种菜、锄草、浇水时的欢歌笑语。时任供销社主任的边叔叔，带领着我的父亲和供销社职工，动员家属们一起开荒造园、建坝挖井、修渠引水、耕田种地的奋斗精神，也始终激励和感动着我。他们所做的这些，虽然算不上丰功伟绩，但在当时极其艰苦的条件下，团结奋斗，自给自足，给供销社职工、家属及孩子们提供了强有力的生活保障，也让幼小的我们，看到了团结的力量，看到奋斗可以改变自然、改变困苦局面的事实，懂得了只有付出，才会有收获的人生道理。

每一个人，对小时候长大的地方，都有着无比的亲切和怀念。再见菜园，已是2019年的春天了，当初不谙世事的我，仓促间已迈进知天命的门槛。我陪着年近九旬的母亲，回到阔别的故乡，远远就看见戈壁之中的那一片绿色，那片我几十年来，念念不忘的菜园。

大天大地之间，老屋、供销社、卫生院、邮电所等，以及远处的沙丘、山脉和地平线，依然留存着旧时的痕迹。苏木新区的建设发展，更是令人惊艳，感叹连连。只是，游走的岁月里，许多东西已物是人非，风吹沙散。敲开几家大门，没有遇到一个熟人；东边几十米高的“东刺疙瘩”沙峰，竟然被风刮得无影无踪，成为一马平川了。

菜园，依旧风貌犹存，升腾着平凡人家的烟火气息。靠北的栅栏内圈着几只白羊，悠闲地晒着太阳；水洼边上，一群鸡鸭咯咯嘎嘎地你追我赶，还有几只在田地里低头觅食；几排大大小小，长满灰绿叶子的沙枣树，依然坚挺地守护着菜园；荒废的田地里青草片片，焕发着生机；斑驳的泥围墙颓圮不堪，却依然厚重、无声地承载着过往岁月。而涝坝，早已被风沙填平，那口井，也杳无踪迹了。

菜园周围沙层太厚，轮椅推不进去。母亲坐在轮椅上，看着菜园平静地说，那时候的菜园，人多热闹；那时候的菜，好吃得很。

看着苍老、慈祥的母亲，我的心里暗流涌动。我知道，母亲的心头，一定漂浮着过往的影像，只是在父亲去世后的几十年里，生活让她学会了坚强，学会把所有风雨，不动声色地吞咽下去。

走进菜园，儿时的味道直扑鼻息。脚下的泥土，渗透着父母和供销社家属们的辛勤汗水，见证了我快乐无忧的童年时光，见证了那个时代里，那些无私无畏，同舟共济的供销社人。

人生，就是不断奔赴的过程，无论见与不见，故乡的菜园，早已是我生命中的一部分。