彭芃
网站用户
看到三姨单薄的身躯，蜷缩在西屋一张双人床靠墙处，头向内侧着。洒落的阳光，氤氲一屋子的明媚。
我上前几步，单跪在床上，放低声音，喊了一声说道：“三姨，我们给您拜年来了”，随即轻轻将她的头转了过来。三姨精神略显萎靡，眼皮动了动，却并未睁眼，紧贴着颌骨的脸庞，竟与母亲久病后的样子有着惊人的相似。这份相似，如一把刀片划过心头，袭来一阵难以言喻的悸痛。
连续唤了两声，三姨缓缓睁开眼睛，目光一点点落在我的脸上。
二姐、五姐和妹妹听到后，都从东屋里出来，一起围在床边，亲切地呼唤着三姨。我问玉国哥，三姨能坐起来吗？玉国哥说可以，平时每天都会坐几次。小心地将三姨扶坐起来，拿过几个枕头，垫稳、垫高。此时的三姨清醒了些，我赶紧问，“三姨，您认识我们吗？”三姨睁眼，从我们的脸上慢慢扫过，动了动嘴唇，看口型应该是说“认识呢”三个字，我们都高兴得笑了起来。
这是正月初二早上，我们驱车从巴音出发，奔赴一百多公里，前往吉兰泰看望三姨的一幕。
三姨今年94岁高龄，身体一向还算硬朗。可去年年底，一场突发脑血管疾病，瞬间击垮了三姨的身体防线。如今的三姨，不但生活无法自理，说话也只能吐出含糊不清的几个字。好在三姨家的兄弟姊妹齐心合力，轮班照料着重病的三姨。
这些天，玉国哥陪护三姨。听说我们要来，他提前拌了酸辣白菜、黄瓜、粉条海带丝，切了酱羊肝，备下几道凉菜，一定要给我们敬年酒。这些凉菜，都是我从小吃到大的最爱，冰凉酸辣，可口又走心，忍不住多夹了几筷子。
侄儿光伟带着儿子，陪着古稀有余的惠珍大姐与姐夫，从巴音匆匆赶来；淑珍姐与姐夫，带着从北京回家过年的儿子、儿媳及孙儿，从牧区奔赴吉兰泰；家在吉兰泰的玉珍姐与姐夫，也安顿好家中琐事，早早等候；强国与弟妹，带着从呼市回来过年的儿子，也来三姨家与我们相见。为迎接我们，三姨家的姊妹们，在餐厅预订了一大桌饭菜。
这一切，都源于血脉同根、骨肉相连的亲情，与彼此珍惜的深情厚谊。
三姨的家，一条走廊，一左一右一室一厅，连着后面的厨房。屋里的钢管双人床、组合柜、绣花被单、掐花床单和坐垫，是上世纪八九十年代许多家庭的共同记忆。尤其是三姨亲手缝制的掐花床单，宛如一扇时光之门，不经意间，唤起母亲当年飞针走线的温馨画面。那些画面遥远、温暖，清晰得仿佛就在眼前。
三姨、我的母亲和五姨，是同父异母的姐妹。姥爷早年家境殷实，庄子里的人都称他“杨五爷”。姥爷的杨家大院占地近十亩，有两个连廊小院，三十多间房屋。几年前我们陪母亲回老家，还专程去看过大院旧址。如今虽只剩残垣断壁，当年的规模仍依稀可辨。
姥爷娶了三位妻子。生年哥的母亲是大姥姥的女儿；我的姥姥是姥爷的第二任妻子，母亲、五舅、六舅、五姨、六姨都是姥姥所生；三姨的母亲是三姥姥，只育有三姨一人。还有一位四舅，年幼时送给了人家，但我不大清楚是哪位姥姥的孩子。
听五姨讲，那时候姥姥和三姥姥住在一个连廊小院里，姥姥带着儿女住东厢房，三姥姥带着三姨住西厢房。西厢房有一个套间，姥爷在家时经常住在那里。三姥姥对独生女三姨十分宠爱，生活上相对宽裕一些；姥姥儿女多，精力分散，生活压力大，日子也清苦一些。
旧时的婚嫁，讲究门当户对。三姨父是当地刘家地主的儿子，后来他的堂兄外出谋生，将三姨父带离民勤，三姨也随后走出老家，最终落脚吉兰泰，以放牧为生。
五姨说，三姨出来后，和我的母亲一样，受了苦、遭了罪，过了许多年艰难日子。三姨父去世得早，三姨一个人操持家里家外，把六个儿女拉扯成人。
三姨、五姨和我的母亲，人生轨迹何其相似，历经无数磨难，都是坚韧伟大的母亲。在近一个世纪的长河中跋涉，那些常人难以想象的苦难，终究没有将她们压垮。
几十年来，她们分居巴音、吉兰泰、民勤三地，始终是风雨同舟、彼此牵挂、相互勉励的亲人姐妹。如今母亲已然远去，三姨重病缠身，远在民勤的五姨，长年累月，心心念念，总是放不下两位老姐姐。
那天在三姨家，五姨与三姨视频相见。三姨说话虽含糊不清，却仍然竭力回应着五姨的关切。姐妹间的殷殷之情，溢于言表，令人动容。
或许，这是她们今生最珍贵的相见方式了。三姨、五姨的眼里，噙满泪花。
此去经年，再见何时？视频通话，慰藉了老姐妹今生的血脉深情。
午宴上，两家姊妹们真诚地分享了各自的心声。时代在快速变迁，老一辈的身影渐渐远去，我们也走在变老的路上，似乎眨眼的功夫，晚辈们都已长大成人，婚嫁生子。常来往、常联系，延续这份来之不易的亲情与缘分，成了我们共同的心愿。
聚会持续到了下午三点多，阳光已经偏西，我们该启程返回了。
再次走进西屋，三姨仍平睡在床头，神情比清晨安详了许多。我跪在床边，凑近她的耳畔：“三姨，我们走了，您好好养病，过些日子再来看您。”
三姨的目光缓缓移过来，落在我的脸上。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出几个模糊的音节。我听不懂那些音节的含义，却分明感受到那目光里的温度。
那是母亲曾经望过我的目光，是长辈对晚辈无需言说的牵挂、祝福与不舍。
走出屋子，回身望去，阳光正从西窗斜斜地照进来，铺满三姨的床铺。她单薄的身影，在这片暖阳深处，定格成一幅永不会褪色的画面。
车子启动，吉兰泰渐渐远去。握着方向盘，三姨家那条走廊、那些老家具、那一针一线缝制的掐花床单，走马灯似的在脑海中浮现。它们何其寻常，寻常得像每一个普通家庭里的旧物；它们又何其珍贵，珍贵得足以承载几代人的记忆。
我想起姥爷的杨家大院，想起母亲用碎布片拼接的掐花书包，想起三姨与五姨视频时饱含的泪花，那是她们今生相见的另一种方式。时光就是这样无情，它带走大院的高墙，带走母亲的背影，也终将带走三姨的目光。可时光又是这样多情，它将这一切都刻进了我们的血脉里，让我们将这份亲情，传承、延续给子孙后代。
或许，亲情从来不是一条直线，而是一张纵横交错的网。三姨、五姨、母亲，她们是这张网上最坚韧的经线；而我们这些晚辈，是纵横其间的纬线。经线终有断裂的一天，但只要纬线还在，只要我们还记得彼此的模样、记得那些共同走过的岁月，这张网就不会消散。它会一代一代地织下去，越织越密，越织越深。
车子在戈壁滩上疾驰，窗外的阳光依旧温暖。我想起进三姨家时，那满屋子的明媚；想起临走时，西窗铺满的阳光。原来，暖阳从未离开，它一直照着来路，也照着归途；照着老去的长辈，也照着一年年走向夕阳的我们。
而我们这些血脉相连的人，也会循着暖阳的光芒，一次次奔赴，一次次相见。
直到我们自己，也成为后辈眼中的暖阳，深深地，照进他们的生命里。
