桥头

记不清多少次，同一个桥头

如同桃源火车站，手提行李箱的女子

余生，只为等待

同一个人

沙尘、暴雨，甚至洪水猛兽

接连被她挡在身后

甚至一度，忘了为自己

留一扇门

缺口瓷杯盛满期盼

指节粗大的手，捧不起

斑驳的往事

有一个字，从来不曾说出口

小心翼翼，藏着，捂着

几天前，关湖赤麻鸭，划开春天的时候

水面的一道裂痕

恰好对着她心房的位置

那里，长出一支支她想要的玫瑰