我们不再年轻

不知从何时起，聚会时的话题悄悄变了。从“我要成为”变成了“我曾经怎样”。是的，因为我们已不再年轻。

梦想已不再是梦想，有的成了现实，有的已深深埋葬。记忆的重心，从远方收回到掌心。我们开始理解老人的沉默，不是无话可说，而是有些话需要一生的长度才能沉淀出重量。朋友见面，不再比较谁走得更远，而是庆幸有谁还在身边。我们学会了在告别时用力拥抱，因为知道有些转身，可能就是地理意义上的永远。这一切，都因为我们不再年轻！

我们不再年轻，并不意味着失去。恰恰相反，我们获得了另一种视力——能同时看见事物的正反两面。看见新生儿的啼哭时，也看见百年后同样的生命循环；看见桃花盛开时，也看见它即将飘零的轨迹。我们变得像一棵深根的树，既能感受阳光在最新叶片上的舞蹈，也能触摸泥土深处最古老的潮湿。

我们开始懂得省略。省略不必要的解释，省略无关紧要的争执，省略所有华而不实的装饰。衣柜里挂着的都是穿着舒适的衣服，通讯录里留下的都是可以说真话的人。生活被精简成几个温暖的坐标：一张可以沉睡到天明的床，一扇看得见四季的窗，一双过马路时愿意牵着的手。还有不必言说的会意！

是的，我们不再年轻。这意味着我们终于可以轻松一下，放下“年轻”这个词语的期待感——不必再证明什么，也无力证明更多，不必再假装成自己很强壮的样子。就像一条河，历经了巨浪的撞击，流过了湍急的峡谷，来到了开阔的平原。浪花不见了，水面平静了，却深了；流速放缓了，却更加优美流畅。不再年轻，是一条货船，正悄然驶向对岸而不声张。

夜晚变得珍贵。不是因为它属于安静，而是因为它属于清醒。我们享受黑暗带来的寂静，冰箱的嗡嗡声有了节奏，自己的呼吸像潮汐一样可辨。在这些时刻，我们与时间达成和解：它取走我们的紧致，还给我们淡定从容；它淡化我们的激情，却加深我们的豁达和包容。

今早整理旧书时，抖落出一张旧车票。上面字迹模糊，只能辨认出“1990”“硬座”“鸡西”。那是过去式的“秘密”，那时的车厢味道——是各种气息混合成的，青春独有的气味。我没有扔掉它，而是轻轻夹回书页间，像封存一个永远不会提起的故事。只记得鸡西大冷面的味道，其他早已想不起。鸡西很远，我再无心力行走那么远的路程，真的没有了年轻的心力。

看着普洱儿在杯中舒展，突然明白：我们不再年轻，但我们正在成为其他更丰富的事物——成为过去的守护者，成为故事的讲述者，成为将家庭、朋友维系的外交官，成为无数个圣母般爱的奉献者。我们的身体在缩小，生命却在扩张。最珍贵的是我们偶尔还有孩童的简单，还会选择玩儿伴。这份纯粹像这杯陈年普洱儿，在历经风霜里成为陈酿，不需要更多俗人懂得，真正的知己早把滋味儿，深深地融化在岁月静好的杯里，意味悠长。

窗外，又一个清晨来临。阳光斜斜地切过窗台，尘埃似金色的星辰缓缓旋转，轻柔的弥漫。我喝了一口茶，温度正好。不再年轻，原来是这样——终于可以安静地坐在自己的生命里，像一座山坐在自己的影子里，坚实，完整，无需向任何人证明存在的价值和意义。

我们的确不再年轻，但我们依然是不局限于岁月的自己！