我们兄弟仨

我们兄弟仨：老大加林，姓高，是个农民；老二少平，姓孙，是个矿工。我是老三，叫李民，在成都的一所大学里教书。

跟大哥认识是在收音机里，那时我正因生了一身的脓疥而休学在家。小伙伴们怕传染，再不来看我。娘也怕传染，就在柴房里给我铺了个床。我像个弃儿一样呆在柴房里，只有一台收音机陪着我——和大哥就这样认识了。

我知道大哥生活的那个村子叫高家村，大哥本来高中毕业在村里民办老师，可是后来被村支书高明楼的儿子给顶了！大哥恨，我也恨！可是能有什么办法呢？像高玉德大伯说的：“我老了，争不得这口气了；你还嫩，招架不住人家的打击报复。”后来，当了农民的大哥去城里卖馒头，可是开不了腔——是我，我也开不了腔！有一次我跟爹去赵河街卖红薯，爹叫我喊“红薯！卖红薯咧！”我攒了好大劲儿，下了好大决心，可是憋得脖子脸通红也没有喊出来。不过最后还是巧珍姐帮了大忙，要不然，大哥回家该咋给爹娘交差呢？

大哥进了城，我真为他高兴！从村里到城里，丢了民办教师的饭碗，端上了记者的饭碗，让高明楼们后悔去吧！他新闻写得好，篮球打得好，浑身上下仿佛有用不完的劲儿！可是后来他为啥就变了心呢？他不该忘记巧珍姐替他买烟卖馍，不该忘记巧珍姐为他刷牙刷得满嘴血沫子，不该忘记巧珍姐陪她去城里买漂白粉、拉粪，不该忘巧珍姐每天为他打扮给他甜瓜吃，不该忘记巧珍姐天天为他牵肠挂肚嘛！

结果呢？大哥竟然爱上了黄亚萍，成了陈世美、高世美！陈世美被老包铡了，大哥被张克南他妈告了，他最后不得不又回到了高家村。我心里气大哥，可是又不愿意他回高家村：爱他的巧珍姐已经嫁了人，他回去还有谁会那么爱他、关心他！他这个“高世美”的坏名声人尽皆知，他回去还怎么活？

可是，不回高家村他又能到哪里去呢？

“是生活开了他一个玩笑，还是他开了生活一个玩笑？他不得而知。正像巧珍认为她和高加林的关系是做了一场梦一样，他感觉他和黄亚萍的关系也是做了一场梦。一切都是毫无疑问的：他现在又成了农民，他和黄亚萍中间，也就自然又横上了一条无法逾越的鸿沟。和亚萍结婚，跟她到南京去……这一切马上变成了一个笑话！”

一切美好的前景就像受潮的糖塔一样瞬间倒塌，让大哥狼狈不堪。如果说丢掉民办教师的工作该怨高明楼，那这一次，我想，完全应该怨他自己！让我更难过的是，即使这样，那嫁了人的巧珍姐还是那么爱他、护他：

“巧珍一下子跪在巧英面前，把头抵在姐姐的怀里，哽咽着说：‘我给你跪下了！姐姐！我央告你！你不要这样对待加林！不管怎样，我心疼他！你要是这样整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……’”

世界上恐怕再也找不到这么好的巧珍姐了，多好的一个人啊！可惜大哥错过了，这一错就是一生一世啊！

几年之后，我又在火车上遇到了二哥。

那一年，我高考落榜，和加林大哥一样只能回到我的王建庄。我跟着爹娘给棉花打杈，翻红薯秧，在黄豆地高粱地玉米地除草施肥，把自己晒得黢黑。我想起大哥，想起他像殉道者一样疯狂地干活儿，想起被他双手的鲜血染红的镢把……

我那时才真正理解大哥内心的苦痛，才开始思考我自己的人生：我也要像大哥像爹娘一样一辈子在这黄土地上刨食儿吗？我也要像小时候的伙伴们一样唏哩呼噜地喝着玉米糊糊、叼着烟袋、吆喝着牛羊然后老死在这里吗？

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。多少个夜晚我辗转反侧，脑海中都是大哥的影子。和大哥相比，我更害怕被这个小小的村子困住，一生，一辈子。临近九月的一天，我终于一个人背着爹娘偷偷地乘火车去了哈尔滨打工。在漯河火车站的书摊上，我买了一套《平凡的世界》，作为四十多个小时长路上的精神粮食……

和大哥一样，二哥高中毕业回家当了民办老师，后来初中解散他也没法再当老师了。大哥回到了高家村成了农民，可是二哥不愿在双水村生活一辈子，他选择了离开。在黄原当揽工汉的他坚忍地在生活的烂泥里挣扎：

“三天下来，他的脊背就被压烂了。他无法目睹自己脊背上的惨状，只感到象带刺的葛针条刷过一般。两只手随即也肿胀起来，肉皮被石头磨得象一层透明的纸，连毛细血管都能看得见。这样的手放在新石茬上，就象放在刀刃上！”

幸运的是，他在黄原遇到了田晓霞。晓霞姐给他借书，陪他散步，给这个“趴在麦秸杆上的一堆破烂被褥里，在一粒豆大的烛光下聚精会神地看书。”的揽工汉送去了花格子的新床单、绿底白花的新被子——“不要见怪，不要见外”。和巧珍姐对加林大哥一样，她也把自己的爱情送给了二哥：

“少平走过去，先没有接书，立在晓霞面前，浑身微微地抖着。

晓霞抬起头来，用热切而鼓励的目光望着他。

他终于张开揽工汉有力的双臂，把她紧紧地抱住了！她头埋地他胸前，深情地说：“两年以后，就在今天，这同一个时刻，不管我们那时在何地，也不管我们各自干什么，我们一定要赶到这地方来再一次相见……”

命运给大哥开了个玩笑，让他错过了巧珍姐，让他转了一圈之后又回到了高家村。而这一次，命运不是给二哥开了玩笑，而是用一柄利刃狠狠地刺进他的胸膛——晓霞姐在采访途中牺牲了！

我在火车上痛哭流涕，为这甜美的爱情，也为这该死的命运！

在哈尔滨，我跟二哥一样，白天打工，晚上看书。这本《平凡的世界》我整整看了三遍——从夏日炎炎到白雪飘飞。我哭啊，我笑啊，我被深深地感动着，也在深深地思考着。

爹让人写了一封信给我，说娘知道我离家出走之后整整哭了三天三夜，差一点把眼睛哭瞎。他说，回来吧孩子，哪儿的黄土不养人，哪儿的黄土不埋人啊！

一九九二年的农历大年初一，纷纷扬扬的大雪中我坐上了南下的列车。我没有回到我的王建庄，而是带着打工挣来的六百元钱，回到了方城县第一高级中学去复读。

许多个夜里，大哥二哥都与我在梦里相见。我看到大哥眼睛里悔恨无奈的泪水，看到二哥鲜血淋漓的脊背，看到黄土高原上的高家村、双水村、大牙湾煤矿……

高考过后，我又到了哈尔滨，一边打工一边等待消息。

那天，娘正和几个老邻居在泡桐树下乘凉，村支书拿着一个信封交给娘：“你家娃娃考上大学了！咱村第一个！”

娘把信封紧紧地攥在手里，一边往家里走一边哭：“俺娃考上大学了！俺娃考上大学了！”

秋天，我背着《人生》和《平凡的世界》到信阳农业高等专科学校去读书。毕业后被分配到方城县第一初级中学教书，五年后我进修完本科，被调入河南省南阳市第五师范学校教书。又五年之后我考入四川大学文学与新闻学院读研究生，毕业之后成为西南石油大学艺术学院的一名教师。

我时常跟学生们聊起大哥、二哥我们兄弟仨的故事。我想，如果把二哥放到大哥的那个时代，他也可能像大哥一样回归到那片黄土地；如果把我放到二哥那个时代，我也可能像二哥一样成为一个煤矿工人。历史一页页翻过，新的生活画卷在人们面前徐徐展开。我思念我的巧珍姐、加林哥，我感恩我的晓霞姐、少平哥，正是他们或徘徊或坚决的脚步，指引着我走向一个更加光明的未来。