敖晓波
网站用户
父亲简史
雨箭钉在斗笠上
金属断裂的尾音里，箭镞坠入泥土
父亲抡圆铁锄，将雷声与乌云
凿进黄历。泥浆灌满的胶鞋
在贫瘠处拓出龟裂的辙痕
风刃削过嶙峋的肩胛
呼啸过后，钝了锋的镰刀
只掀起几片薄膜猎猎作响
父亲捏着削尖的竹片
在泥床刻下象形文字
断线的清涕，滴入岁月的裂缝
太阳炙烤微拱的脊梁
父亲朝掌心啐了口唾沫
攥住霞光继续拔稗草
每个血泡都是大地未结痂的伤口
收割后的茬口刺穿黄昏
山路上到处都是背筐停靠的凹痕
微瘸的腿在石级间颤抖
当咳嗽震落瓦片时，白发漫过屋脊
霜降的沟壑里，倔强在逆流
直到香灰覆盖族谱
他仍躬身在水田中央。那些插下的
诗行正在灌浆——每滴汗珠
溅成省略号，而碑文空着
一茬稻谷在风中低头等待最后的句号
回家
监护仪的红光漫过他的眼睑
说“回家”时，输液管正往静脉里
运送最后的春天。母亲把药片碾进粥里
“先还给我人，再提回家的事”
我背过身咽下“过几天就回家”
任他在深夜反复攀爬铁质围栏
悄悄拔掉手上的针头
直到某刻，他发出最后一声吼
在二月的天空炸响。心电图的波浪
瞬间绷成直线
现在轮到我抱着檀木盒辨认归途
“爹，前面是龙灯大桥”
车轮不断把二月麦苗压进泥土
每个岔路口我都喊“向左！回家！”
亲人们将山路哭成解冻的河流
当新土覆盖棺椁
母亲敞开所有门窗
遗像里的父亲望着香炉
而香火睁开眼睛
替他说出最后半句:“到——”
雪中札记
雪，无声地飘落
转眼间，就白了父亲的头顶
父亲将手举到嘴边，哈出的气息
托住屋顶摇摇晃晃的炊烟
村庄在雪中变得柔软。唯有那声咳嗽
依旧坚硬，犁开寂静
——多少年了，每当咳嗽声响起
就有锈针刺入骨缝
父亲走了。走的那天
天空没有雪，只倒扣着空药盒
碾坊
石碾从岁月的裂缝滚出，
停驻在名叫四合的小村。
碾轴转动的呜咽声里，
母亲正年轻——
她的脊背弯成
与石轮相同的弧度。
稻粒在碾槽里辗转，
她搅动金黄的漩涡。
谷壳簌簌剥落，
像时光褪去的壳。
后来碾坊坍塌，
风霜爬上她的鬓角。
我才惊觉：
每一粒白米，
都是母亲的一个晨昏。
而我吞咽得那样坦然，
甚至没听见
碾盘在胃里
喊饿。
多年后，
我仍能从一粒米中，
嚼出
石头的疼。
打电话回家
父亲走后
老屋的咳嗽声在墙缝里结网
每次拨通月光
总听见药片按时发芽，她说风调雨顺
我的句子还在路上
话筒已长出藤蔓，反复缠绕异乡的雪
当忙音啄破耳膜时
我成了晾衣绳上晃荡的水滴——
始终够不到，身下
那片龟裂的泥土
