风从花朵上吹过

风从花朵上吹过

这是大雪的前一天。我坐在纸页的海，

枯草丛忽然松动——几丛野花探出头，

举起细小的黄，在低温里颤动。

半卷的疆域开始返潮，被一朵花领着，

整片野地漫过警戒线。星点浮起，

如汉字泅渡：我读到淤青，折页的遗忘，

与无声的不甘——

隐痛。不被记载的占领。

吞噬与反吞噬，像一部暗下来的历史，

在风中不断改写。

风继续吹，花继续落。

一场雪被人们反复说起——

而我站在词语的缺口，等一个

未被命名的春天。

立冬

夏天骤然陷进冬天

电话那端，母亲坐在雨声里

一颗颗，剥着花生

仿佛在剥，一个个

缩小的，寂静的秋天

我总想起那条腿——

股骨头坏死，嵌着钛钢的冷

父亲离去后，屋檐下

她借着电视微光，煨着人间的消息

我们隔着冰凉的屏幕

看她的日子静静流过

听她反复将“立冬了，加衣”

勒进我们，日渐松弛的年岁

窗外，风正辞退满树的枯叶

而母亲从瘦弱的胸膛里

掏出所剩的全部暖意

默默，填进我们

四面漏风的人间

小雪

天气任性，该落雪时搬出太阳。

万物都在做减法。而我，

从立秋起，便剜骨为柴，

在体內，豢养一炉不肯结冰的泉。

根系收紧，是向上的诺言；

褪尽枝叶，向天空交出全部的回信。

我将胸襟向寒风敞开——

等一场雪，哪怕只有一小片，

肯落进我的骨髓。

天地便能从这冻僵的掌心，

醒来。

大雪

终于，云层低垂，蓄满白色的沉默。

一场大雪正昼夜兼程地赶来。

在图书馆，我读到“父亲”。

他便以雪的方式，落下来——

先覆住屋顶的旧瓦，像覆盖一封未寄出的信；

再落向山岗，摹写他劳作的曲线；

最后停在我摊开的纸页，成为

这洁白的重，这温柔的界。

走出图书馆时，天空静穆。

怀里的雪，却开始消融。

那株无名花，和父亲坟头的一样，

正举着小小的、凛冽的火焰。

影子

亲在世时，他的旧习是我常修剪的枝杈。

他离去后，它们却在暗处，长成一片荫凉。

但在遗像前，在墓碑旁，

哪怕旁人无意提及，

我都会突然噤声——

“嘘，父亲会听见。”

直到某天，对镜一瞥，

蓦然怔住——

不是影子，是他，

正从我的眼眶里，向外张望。

秋思

风来——

叶子是池塘的邮票。

一只蚂蚁，在断崖般的叶脉上，

搬运它日渐坠落的苍穹。

夕照失足落水，

被一尾鱼衔入更深的空。

而我，是那个被退回的

空信封，地址模糊，

寄件人一栏，漫漶着水声。