布谷声断

布谷声断

布谷——布谷 ——

清晨，布谷鸟的叫声穿透薄雾，像一柄银锤敲碎高楼村的寂静。老辈人总说，这是天地发来的农事讯号，“阿公阿婆，割麦插禾”，祖祖辈辈的黄土地在这样的催促里苏醒。村东的高底河蜿蜒如青绸，两岸槐树郁郁葱葱，每逢春荒，飘落的槐花便是救命粮。河水清冽见底，村民们深信这是瑶池遗落人间的神泉，连 1975 年那场洪水都绕道而行。

“孩他爸，麦子该收了。” 秋禾被布谷声唤醒，轻轻推搡着身旁的高槐。窗棂外，启明星还悬在天际，“再过几天，小四就满月了，咱们回家吧？” 八个月东躲西藏的日子，她数着布谷鸟的叫声挨过，此刻想到家中三个女儿，眼眶不由得发热。

高槐背对她翻了个身，喉间溢出含糊的哼唧。秋禾望着丈夫宽厚的后背，想起成亲五年来的光景。头胎是女儿时，婆婆把筷子摔得震天响；二胎、三胎依旧是女孩，家里的气氛愈发压抑。直到去年秋天，婆婆跪在祠堂祖宗牌位前，额头磕得青肿，“高家三代单传，秘方不能断在你们手里啊！” 她和高槐便成了 “超生游击队”，逃到几十里外的表姐家。

秋禾下意识摸了摸胸前，女儿食量小，乳房总是涨得发疼。高槐却在这时突然翻身，滚烫的唇覆上来。她被吻得喘不过气，窗外布谷鸟的啼叫与心跳声混作一团。可当高槐滚烫的泪水滴在肩头时，她愣住了 —— 这个向来沉默的男人，此刻像座即将崩塌的山，颤抖得让人心慌。

“回家？哪还有你的家！” 高槐突然坐起身，背对着她穿衣服。黑暗中，秋禾感觉有块冰顺着脊梁滑进心口。

表姐家收麦那日，高槐天不亮就扛着镰刀出门，再没回来。秋禾抱着襁褓中的女儿，站在晒得发烫的麦场边，看表姐夫用牛拉着石磙碾场，扬起的麦糠迷了眼。三个月后，她借了辆架子车，一步一步往高楼村挪。

村口的大槐树依旧枝繁叶茂，婶子大娘们的招呼声却透着古怪。“秋禾回来了？” 狗儿嫂欲言又止，眼神扫过她怀里的孩子，“大妹子，凡事想开些。”

刚进家门，大黑狗就扑上来又蹭又舔。秋禾还没来得及唤一声 “妈”，婆婆阴沉着脸从堂屋冲出来：“嚎什么嚎！生怕别人不知道你回来？”

“高槐呢？” 秋禾声音发颤。

“死了！” 婆婆甩下两个字，扭头就走。

公公从诊所里出来，接过孩子时，白大褂袖口沾着艾草灰。“去四川进药材了。” 他往秋禾手里塞了碗热水，“你先歇着。” 秋禾盯着公公布满老茧的手，突然想起高槐曾说，父亲给人接骨时，手稳得像秤砣。

推开卧室门，灰尘扑面而来。墙角的蛛网结了又破，破了又结。隔壁传来女儿们的嬉闹声，她冲过去，却见招弟缩在莲花身后 —— 那个年轻女人正倚在躺椅上嗑瓜子，隆起的腹部像座小山。

“妈！” 大女儿苗苗跑过来，又在婆婆的怒视下止住脚步。秋禾僵在原地，耳边嗡嗡作响。恍惚间，她又看见十七岁那年，高槐在槐树下接住她抛过去的红围巾，刀刃泛着冷光的水果刀压在两人交叠的手掌上：“要是我变心，就用它剜了这颗心。”

除夕那晚，大雪纷飞。秋禾背着小四站在高家院外，听着里头传来划拳声。大哥砸开门的瞬间，屋内热气裹挟着酒香扑面而来。高槐搂着莲花的腰，瓷碗里的肥肉还在冒热气。

“高槐，你还记得河边的话吗？” 秋禾的声音淹没在此起彼伏的鞭炮声里。她转身走向高底河，雪粒砸在脸上，竟不如心口的疼。河面上，烟花炸开又熄灭，远处，仿佛传来婴儿的啼哭声。恍惚中，她听见高槐在唱那首老掉牙的歌：“天空飘起洁白的雪花，冰冻你那红通通的脸颊……”

又是一年麦子成熟的时候，布谷鸟清脆的叫声仿佛从辽远的槐树林飘过，沿着高底河，飘向高楼村。村口几个磨镰刀的妇女正叽叽喳喳地谈论着：

“狗儿嫂，你听说没，秋禾在县城东关开了一家祖传正骨诊所，人山人海的排队等。“

“都是婆婆把人家逼走的，这么好的媳妇哪儿找！“

“嘘……”

  众人扭头，看见高槐妈蹒跚着走来。