《假如，他还活着》

老街的旧书店里，时间仿佛被装订成了册，整齐地码放在檀香木的书架上。

林老爷子坐在柜台后，鼻梁上架着一副老花镜，手里捏着一把修复旧书籍用的镊子，正小心翼翼地分离着两页几乎长在一起的书页。

门外梅雨淅淅沥沥，将青石板路洗得发亮。这样的天气，店里少有人来，林老爷子乐得清静，专心对付手中那本民国时期的诗集。

“老板，您这里收书吗？”

林老爷子抬起头，看见门口站着一个二十出头的年轻人，浑身湿漉漉的，怀里紧紧抱着一只褪了色的帆布包。

“得看看是什么书。”

林老爷子放下镊子，示意年轻人进来。

年轻人怯生生地走进来，从包里取出一本用塑料袋子层层包裹的书。

林老爷子接过来，揭开塑料布，眼神微微一滞...

那是一本1957年人民文学出版社出版的《鲁迅作品选》，深蓝色的封面已经磨损得看不清字样，书脊开裂，纸张泛黄脆化并伴有陈旧纸张特有的味道，显然是经历了漫长的岁月。

“这是我爷爷的遗物，家里清理东西，我妈本来要扔的...”

“我看里面有很多批注，觉得可惜。”

年轻人一边说一边搓着手...

林老爷子戴上白手套，轻轻翻开扉页。

右下角有一行褪色的钢笔字：

“奖给作文比赛第一名，陈望秋，1962年春”。

此时，林老爷子的手停在半空中。

“您认识这本书？”

年轻人察觉到了老爷子的异常。

林老爷子没有回答，继续翻动着书页。

在《故乡》那篇的空白处，密密麻麻写满了批注，那熟悉的笔迹让他的呼吸几乎停滞。

“这本书，我收了。”

林老爷子的声音有些沙哑...

“你开个价。”

年轻人显然没料到这破旧的书真有人要，犹豫着说：

“您看着给吧，我不懂这个。”

林老爷子从柜台取出五张百元钞票，年轻人瞪大了眼睛，连连道谢后匆匆离开，仿佛怕老爷子反悔。

此时雨声渐密，林老爷子关上店门，挂上“暂停营业”的牌子。

他回到柜台后，泡了一壶浓茶，开始一页页翻阅那本《鲁迅作品选》。

不多时...

在《社戏》那篇的末尾空白处，他看到了一行小字：

“今日与修远同看社戏，我说长大后要写尽人间悲欢。他信我。——1962年冬”

林老爷子的眼眶湿润了。

六十多年前的记忆，如潮水般涌来...

陈望秋。

这个名字已经多少年没有出现在他的生活里了？六十年？比整整一个甲子还多吧。

唉...

他们是小学同窗，家住同一条巷子，一起上学，一起爬树掏鸟窝，一起被老师打手心。

望秋沉稳内敛，修远活泼外向，性格迥异的两人却成了形影不离的朋友。

那時候的他們，常在放学后爬到学校后的小山上，望着远处连绵的群山。

望秋总会问：

“山那边是什么？”

“是更多的山。”

修远回答。

“不对，山那边是大海，我爹说的。”

“总有一天，我要去看海。”

望秋眼里泛着光。

1962年冬天，县城剧团来演出《社戏》，学校组织全体师生观看。舞台上咿咿呀呀的唱腔让大多数孩子昏昏欲睡，唯有修远和望秋睁大了眼睛，被那悲欢离合的故事深深吸引。

回去的路上，望秋说：

“我长大了要当作家，写尽人间故事。”

修远笑他：

“就你那作文水平？老师都说你写得干巴巴的。”

“那你写...”

望秋并不生气：

“你讲故事生动，老师常夸你呢。我为你提供想法，我们一起合作。”

两个孩子击掌为盟，一个要当作家，一个要当编辑。

相约好将来一起去看海，一起去北京见大世面。

然而命运的轨迹从不按照童年的设想进行...

1966年，运动开始了。

22岁的陈望秋因家庭成分不好，被禁止继续他的梦想。

21岁的林修远（林老爷子）则因为根正苗红，被推荐到县文化馆工作。

分别前夜，两人又爬上那座熟悉的小山岗。

“你要继续写作，连我的份也要一起才行。”

“我爹说，要把我送到乡下亲戚家一段时间。”

望秋望着远处起伏的山峦...

“等过段时间，我就回来，到时候，你一定要写出点名堂来啊。”

修远重重地点着头。

时间飞逝...

眨眼间临近两年的时间，修远听说望秋所在的村子发生了山洪。他连夜赶去，只见满目疮痍，河岸两旁尽是残垣断壁。村里人说，望秋为了救他困在屋里的女儿，被倒塌的土墙给两次掩埋，尸体第三天才给挖出来。

这一天，修远参加了简单的追悼会，望秋的母亲哭得昏死过去。修远站在那具薄木棺材前，无法相信里面躺着的是他最好的朋友。

回家后，他自己也大病了一场，几乎送掉了半条命。

病愈后，修远不断地回忆着他们曾经的种种过往，爬山、爬树、掏鸟窝，看戏，谈写作，

甚至想起望秋最喜欢的一句话：

“生命悠忽，唯有文字不死。”

此时的修远再也绷不住，痛哭了一场，然后开始写作。

他写下记忆中与望秋一起度过的童年，写下小镇的人情世故，写下那些曾经他们想要一起完成却最终不能完成的梦想。

他的文章偶尔在地方小报发表，但更多时候是被退稿。

1977年，高考恢复，已经32岁的林修远考上了省城师范大学中文系。毕业后他留校任教，结婚生子，过着普通知识分子的生活。

而多年来，他始终保持着写作的习惯，但作品一直反响平平。

九十年代，他出版了一本小说集，销量惨淡，评论界更是毫无反响。

千禧年之际，妻子病逝，孩子们也都成家立业。退休后的林修远回到故乡小城，开了这家旧书店，顺便做些旧书修复的活儿。

而如今写作成了业余爱好，偶尔在地方杂志上发表些短文。

林修远已经很少想起陈望秋了。

那个曾经发誓要一起去看海的少年，已经模糊成记忆深处的一个影子。

直到今天，这本布满批注的《鲁迅作品选》再次出现在他面前。

林老爷子泡了第二壶茶，继续翻阅着。

在书的最后一页空白处，他发现了一段长长的文字，墨迹与前面略有不同，似乎是后来加上去的：

“修远吾友：

若你能读到这些文字，说明我已不在人世。不必悲伤，人生在世，终有一死。

近日读鲁迅《朋友》一文，甚有感触...

我想，我们之间的友谊便是如此。

你总是相信我能成为作家，我也坚信你能写出传世之作。

或许我们相信彼此，胜过相信自己。

日前医生告知，我已患上肺痨，已入膏肓，恐不久于人世。思前想后，竟无甚遗憾，唯有一事放心不下，恐你因我之死而放弃写作之志。

修远，你常说自己资质平庸，不及我聪慧。此言差矣。你有着我所缺乏的敏感与洞察，你能看见平凡生活中的诗意，你能记住人们忽略的细节。这些才是作家最珍贵的品质。

假如，我还能活着，定要与你一同去看海，一同去北京，一同写成我们心目中的大作。

但若我不在了，请你独自前往，独自写成。不要因我的缺席而停止追寻我们的理想。

生命短暂，艺术长存。

请带着我的那份，继续写下去...

你的好友，望秋，1967年冬”

林老爷子的手颤抖着，泪水模糊了视线。原来望秋早知道自已时日无多，原来那场山洪只是带走了一个早已被疾病判了死刑的身体。

林老爷子从未读过这些文字，因为这本书他早年已经翻阅过多遍，难道在分别后的岁月里... ？

唉...

六十多年了，林老爷子如今都已经八十岁了，成了一个默默无闻的旧书店老板。他辜负了望秋的期望，没有成为作家，更没有写出传世之作。他只是活着，普通地活着，像大多数人一样...

夜深了，雨停了。

林老爷子擦干眼泪，小心翼翼地将书页抚平。他取来修复工具，开始一页页地修复这本承载着六十多年友谊与遗憾的书。

林老爷子动作很慢，很细致。

当他修复到《故乡》结尾处那著名的一段时，他的手再次停了下来：

“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

在这段话旁边，年轻的望秋用稚嫩的笔迹写道：“与修远共勉。”

林老爷子忽然明白了什么。他放下工具，拿出纸笔，开始写作。

他不是在写那些宏大叙事，也不是写那些技巧娴熟却毫无灵魂的小说，而是写一个关于友谊、梦想与遗憾的故事，写两个少年相约要看山那边的大海，写一个人如何带着另一个人的梦想多活了这六十多年。

此刻的文字如泉水般涌出，没有停顿，也没有犹豫。

他写下了记忆中望秋的模样，写下了那个看社戏的冬夜，写下了小山岗上的告别，写下了六十多年来的自责与逃避。

天亮时分，他写完了最后一句话：“假如他还活着，我会告诉他，山那边确实是大海，我已经看见了。”

林老爷子将文稿装入信封，写上城里一家文学杂志的地址。他并不期待发表，只是觉得必须要这样做。

为望秋，也为自己，为当年一起追逐的那份厚重的理想。

两天后，林老爷子独自去了北戴河，第一次看到了真正的大海。站在沙滩上，他从包里取出那本修复一新的《鲁迅作品选》，轻轻抚摸着封面。

海浪拍打着岸边，就如六十多年前两个少年想象中的声音。

“望秋，我们终于看到海了。”

他对着大海轻声说道...

回到家后，林老爷子继续经营着他的旧书店，只不过从那以后，林老爷子像是如释重负。

偶尔会和来店里的读者们寒暄寒暄。

偶尔也会讲述曾经有两个少年的故事：

一个生命停留在将要近24岁；

另一个带着挚友的梦想多活了六十多年，

最终在文字中第一次获得了此生的如释重负...

“哦...”

“对了...”

“山的那边，确实是大海。”