路灯

保定老城区的冬夜傍晚，路灯在雾气中正酝酿着一团团的黄儿...

三岁的我坐在黑色二八大杠自行车的横梁上，看着爷爷布满老茧而又时常忘记带手套的那双手紧握着车把，指节处因用着力抓握而显得有些发白。车轮正缓步地碾过已有些许结霜的煤渣路，发出细碎的咔嚓声儿。

“小汋洋，数到第几盏了？”

爷爷那带着方言而厚重的声音从我头顶上方传来，同时混杂着机油和烟草的味道。

“十、十一...”

“爷爷，那两个路灯为什么会一闪一闪的？是不是坏了？”

我掰着冻红的手指抬头问到...

爷爷的笑声震着我的后背，车铃也跟着叮当作响：

“呵呵呵...”

“它们在看小汋洋有没有认真数数啊...”

那是1998年，我那会儿还不懂什么是下岗潮，不知道这座城市也正在缓慢的发生着变化。只知道爷爷的自行车座垫磨得发亮还边上掉皮儿。奶奶的万能锅总是咕嘟咕嘟的冒着泡儿，以及从幼儿园到家属院，一共要经过二十七盏路灯...

这是爷爷教我的，虽然我总是数错那么一两个...

爷爷的身高有一米七五，身型结实，奶奶总说年轻那会儿爷爷是个大高个儿，一身呢子大风衣、黑皮鞋，还擦得锃亮，人长得还帅气！

对，没有听错，奶奶知道帅气这个词语的意思，所以我听到过很多次她这样形容爷爷。

但我懂事起，爷爷经常穿着洗得发白的运输队蓝色工作服，袖口都磨出了毛边。奶奶说那时爷爷下班后总要仔细抹一把脸后才去接我，那毛巾上还沾着淡淡的汽油味儿。

幼儿园门口那盏路灯最亮，照得他花白的鬓角闪闪发光。他总会变魔术一般从兜里掏出油纸包着的糖火烧饼，饼面上还有糖粒儿在闪烁。

“别告诉奶奶。”

他眨眨眼，皱纹从眼角漾开。

我啃着饼，糖粒儿沾了满脸，边嚼边点头。

他就用那双粗粝的手给我擦拭脸角儿，掌心的老肉茧刮得我生疼，但动作却很轻柔。

不多时...

奶奶果然等在巷子口第三盏路灯下，灰布棉袄罩着她那瘦削的身形，灯光将她的影子拉得悠长悠长的...

“又买零嘴儿！”

奶奶和爷爷一样，操着一口地道的本地方言说着，一边作势要拧爷爷的耳朵，却先把我搂进怀里暖着。

“回家喝豆浆，今天给你多放了糖”

厂家属院的红砖楼斑驳陆离，楼道的灯坏了三年愣是修不好。爷爷举着旧手电照路，光柱在台阶上窜来窜去。

“小汋洋，看着点儿楼梯走”

“爷爷给你照着，别摔着了。”

爷爷嗨呀嗨呀地喘着气跟在后头...

四季更迭...

我八岁了，时间真的很快...

2003年的秋天，爷爷正式退休了。

返聘书和诊断病历同时到来，轻度糖尿病。奶奶把病历锁进了抽屉，往豆浆里少放了一勺糖。

“没事儿，能咋的？”

“吃完了一会儿接小汋洋放学。”

爷爷依旧蹬着那辆二八自行车...

爷爷老了，自行车也老了，链条也不知道什么时候开始了咔哒作响。

校门口那盏最亮的路灯下聚着好多老人，都是来接孙辈的。有的爷爷们蹲在马路牙子上抽烟、闲谈。有的奶奶们还在忙着织着手头上的毛线活儿。

而我的爷爷从不和他们掺和，总在他这么多年一直固定的位置上站得笔直，就像等待检阅的士兵。

“今天学分数了。”

“二分之一加二分之一等于一。”

我蹦上后座儿...

爷爷的车把左右晃了晃。

我怔怔看着他的背影。那一刻忽然发现，爷爷的脊梁不如从前挺的直了。

黄昏中路灯接连亮起，我们的影子投在了被剥落的广告墙上。爷爷开始教我认路灯的样子：

“这是玉兰灯”

“那是琵琶灯”

“厂后门那盏最特别，灯罩里还住着麻雀一家。”

从那之后，我开始好奇的很多次看着那里，我蹲在生锈的厂区铁门外，看雏鸟从灯罩缝隙里探出嫩黄的喙儿，有时还会听见吱儿吱儿的叫声儿。

有一回爷爷在我身后轻声说：“灯亮着，鸟儿就不怕黑。”

这一晃儿，又是几个四季的更迭...

青春期也来得猝不及防...

2013年一个夏季的夜晚，我们在离家门口没多远的路灯下爆发了争吵。

“视觉传达？”

“那是啥呀？”

“那能学啥？”

他攥着车把，指节发白。

“学点其它的不行吗？”

“不行学个修车开车专业”

“毕业后哪儿都能找着活儿干...”

“我可不想一辈子修车！一点儿前途都没有...”

我吼出声来，惊吓到了几个过路的人。

爷爷突然沉默了...

灯光晒在他的身上，花白的发茬像落满了霜。他推着自行车转身离去，背影被路灯拉得很长很长，长到几乎看不到终点。

奶奶在家里似乎听到了我和爷爷的争执，穿着凉褂子走了出来。

“算了，汋洋，蚊子多外边儿，赶紧回家，你自己觉得能行就行。”

“奶奶也不懂，给不了你啥意见。”

“你爷爷啊，这个人一辈子都较真儿的很，昨天还到处打听啥是你说的那个叫什么传的专业。”

我和奶奶边说边走，不一时走回了楼口儿...

爷爷的那辆褪了鲜亮的黑色二八大杠自行车倚在楼道口儿，车筐里扔着本皱巴巴的《高考志愿填报指南》。

时间一天天过去...

录取通知书寄来的那天，爷爷用红笔在北京地图上圈出我的学校位置和下车后要从哪儿走。

大学四年，每次放假回家，不论白天夜晚，无论我坐哪班车到站，火车站出口那盏最亮的灯下都能看到爷爷站在那里等我。那画面像极了小时候放学的情景，爷爷也总是固定站在他那个从没有换过的位置，望向学校大门口儿这边，熟练的在人群中分辨着我。

四年了...

每次出站我也都会下意识的看向那盏最亮的路灯，而我的爷爷都总会等在灯下，手里提着几个缸炉烧饼，温馨的咧嘴笑着看着我托着行李往他那边走。

“你的奶奶说想吃附近那家做的烧饼，”

“嚼着香还酥脆，芝麻还多。”

“硬叫我出来买几个回去，”

“这不...我是买完了刚好路过这儿，歇歇脚儿...”

爷爷每次都这么说，绝口不提到底站着等了多久。

但我明白了，有些爱从来不需要用时间和温度来计量...

2019年春节，每家团圆的日子。

这时的爷爷已经有脑萎缩同时伴有糖尿病导致眼睛视力模糊，看东西就像蒙上了一层纱。

初二的下午接近傍晚，几天没有出门遛弯儿的爷爷突然穿上袄子说出去转转...

到了睡觉时间，都不见回来...

而找到他时，还能说话：

“天黑了看不清路摔倒了，没啥事儿...”

我也看到了他身上的磕碰泥土，看着走路、说话，身体都没有异常的变化，就一起回了家。

但这句话，成了爷爷人生的终点...

每每想起，都觉得愧对爷爷...

不多时，他的手开始发抖，鼻子也开始出血...

这才意识到严重的我们，去了医院检查，这会儿他已经不会说话了。

颅内右前脑部分摔碎，同时脑出血，没救了...

躺在医院病房不多时，经过几次痛苦难受的呕吐过后，爷爷永远的走了...

不到三个小时...

奶奶全程没有掉眼泪，一直握着爷爷冰凉的手：

“老头子，这儿灯太亮了。咱们回家...”

送葬那天，我将这篇文字打印了出来，随着爷爷安葬入土，只想告知您，

从小到大，一切... 我都记得...

之后这六年，奶奶苍老了许多，必定年龄大了...

她的记忆随着灯光明明灭灭。

有时给我讲爷爷年轻时开卡车运机床的事儿；

有时说爷爷年轻时挺有气质的，开会时像个老师总拿个破竹条子；

有时说他们刚结婚有几次吵架，太奶奶怎么絮叨爷爷的；

说着说着就笑了：

“那个家伙，”

“我们第一次见面儿，”

“外套里面衣服都穿反了就跑我家里来了。”

可有时又突然落泪：

“厨房灯没关，你去看看给关了...”

2025年，这个夏天特别的热...

这个七月，她突发脑出血，没有说话，临终时目光投向窗外。

奶奶的葬礼在七月的晨雾中进行。我捧着遗像走在送葬队伍最前头，照片里她穿着那件洗得发软的灰布衫，笑得眉眼弯弯，就像小时候每次等我回家的那般慈祥。

奶奶的墓地选在爷爷旁边。共用一个墓碑。

我跪下磕头时，发现墓碑缝里长出了一小株狗尾巴草，在晨风里轻轻摇晃。这草爷爷以前常摘来逗我玩，那时奶奶总怪他每次最后又到处乱扔。

“也好...”

“以后爷爷扭秧歌，”

“奶奶就在旁边看着，”

“再不用去外面找他了。”

我对着墓碑说到...

返回老城时已是黄昏。

推开家门，那盏用了三十年的白炽灯一直亮了一整天。这几天忙里忙外，心情都沉重，谁都没顾上关灯。床边的靠椅上，奶奶的毛线活儿还摊在那里，织了一半的毛衣上是给我的花色。

厨房里，豆浆锅冷着，锅底结了层薄薄的膜。我打开煤气灶加热，就像奶奶教的那样慢慢搅拌。白汽腾起时，窗外路灯恰好亮起，昏黄的光透过水汽，在墙壁上投出晃动的光影。

那晚我睡在奶奶屋里。枕头上还留着她的头油味儿，淡淡的花香混着药香。半梦半醒间，好像听见楼道里传来脚步声，是爷爷蹬蹬的上楼声，接着是奶奶蹒跚的拖擦步响。我猛地坐起，却发现只是窗外的风搅动着树叶...

次日晨光初微时，心情未稳，想出去走走。

我再次走在那条熟悉的路中，从家门口到厂后门，一盏一盏路灯数过去。第二十七盏灯下，竟不知何时长出了几株野菊，花瓣上凝着露水，在晨曦中闪闪发亮，那是奶奶最爱的花。

最后，我停在了厂后门，坐在新装的长椅上。

椅背上不知是谁刻了一行小字：“此灯长明，照归人...”

我忽然觉得...

也许，爷爷奶奶从未真正离开。他们化作了光，化作了晨雾，化作了年年生长的狗尾巴草，继续守护着这座老城和城中他们爱了一辈子的人。而此时天光大亮，路灯熄了。我转身回头，走向晨光，身后影子被拉得很长很长，就像小时候坐在自行车大梁上看见的那样...

当风起时，我恍惚又听见了车铃叮当作响的声音...