我不是自然的主角（组诗）

蜻蜓

一支风荷，生在白墙上。

它飘荡在窗格的阴影里，

比我更早察觉，

那只窗外闯入的，蜻蜓。

我伸手，触碰它的翅脉，

它一拧身，消失。

像一粒被掸去的，旧尘。

两天后，它又回来，

悬停在同样的坐标。

大复眼转动，

把我也看成了一株，

静止的，植物。

我没有再动。

雨在下，它在雨里悬停，

我在呼吸里悬停。

我们互不打扰，

各自㖭舐，

自己的伤口。

野蜜蜂

路旁野花，一群奔忙的蜂

正采蜜。它们早已把命和腺体

喂食了蜂王和幼蜂。它们

或死于一枚花芯，成为花食

被鸟儿像一粒灵种

衔去遥远的地方

或高速隔离带，

或城中草坪，一丛花

盛开，等一群蜂轮回。

它们不停地

新生与死亡——只为刺破无尽的虚无

答鱼

端午后的水汲江，把南岸

冲得青且亮

银飘鱼浮上水面

逐天上的云霞

一只野鸭子，掠过水面

银飘鱼一哄而散，涟漪荡过脚面

一条溪石斑，沿着矶面

爬上向我，吐出一块被江水啮蚀的绿骨

又见蜻蜓

我遇见的那只蜻蜓，又来入画。

悬停，风荷

像一员刚从蛛网逃生的伤兵。

四翼抖颤若慽慽，      

翅沿翻卷有残洞——

那是蜘蛛刚刚，撕开的裂隙。

2026.7.26