游南山

 南山本不应叫山，它太小了也太矮了，没有能被称为山的资本。可它偏偏就用了山这个字，而且还是单字“南”。单字的山在国内不少见，诸如华山、嵩山、泰山等等，无一不是鼎鼎有名的存在，在古今时代都有独特的地理和文化意义。这个南山肯定是无法与前面的名山对比的，无论是势还是名都无法比较，且根据方位，这座山其实是偏向西北方向的，又怎么会以一个“南”字冠名呢？也许我们不该用严苛的眼光去看待这座山，它只是一座山，一座在当地人们口口相传具有非凡意义的山。带着这样复杂的心情，我决定探索一番这个南山。

夏日的流火尚未被秋日的剪子剪断，开始登山的时候，太阳正直直地打在脸上，叫人生疼。四周滚动的风似粘人的胶紧紧贴在脸上，不大，是一阵阵的暖风，与空调吐出的暖气一般。本来是温柔的客，却是来的时候不对，我也只好不再去理会了。

 山脚处有一大片的野草，在我上山的时候就已经看见了。多数我不认识，可那几株随风舞起的蒲公英甚是吸人眼光，蒲公英的顶部站着数以百计的舞女，风儿一下令，便在空中展现出自己精湛的舞技，在我的目送下向远方游去。几大簇的紫花地丁紧紧拥抱在一起，共同抵抗来自秋意的侵蚀，几只蜜蜂萦绕其间，贪婪地吸食着夏日残留的秘酿。

 还有几处黑褐色的土地裸露出来，有明显的火烧的痕迹，看起来与这里的风景格格不入，恰似一位少女生了几颗痘，虽是除了，但留下了印记，终究有些不好看。

我无心再去欣赏这座早已失了大半色的群花，意兴阑珊的目光早已被山腰处的人工造林所吸引。树的种类不多，以桦树等经济树种最是常见，偶尔也能见到几颗松树傲然挺立，还有一两颗像是黄桷树的模样，但离得有些远，看不太清。

最让我记忆深刻的是一颗高大的梨树，看起来有十米，枝叶尚有些许绿色未褪尽，最高处还有几颗梨未被摘去，上面坑坑洼洼的，说明常有鸟儿光顾。地上倒是有剩的梨躺在那里，几只体态修长的大蜂正萦来舞去，好不有劲。

 我专门绕过了它们的盛宴，想去看看背后有没有完好的梨，这天气实在是叫人口渴，杯中的水也已所剩无几。这时候若是有几个甜口的梨，下面的路也要好走许多。令我失望的是，背后除了一派黑黢黢的树皮外，别无他物。树的瘢痕从根部一直延伸到顶梢，如倾倒的墨汁般。我好奇用指甲扣了一点，漆黑的木炭很开就嵌满了指缝，这是什么样的力量才会让树成了这副模样，火烧还是雷劈，我没有时间去认证，清理完指甲后我便继续上山了。在我没有注意到的地方，一根鲜红色扎带正系在隐秘的角落打量着我。

 山腰转山顶的地方有一行行切的规整的石阶等着我，绝不会是自然砌成的，它的伟力不会用于这微小的所在。我坐上石阶，稍微歇息一下，这林子面积不大，小径却四通八达，需要绕许久才能出来。我摸着这青色的石阶，发现它并不本来就是这颜色，而是在年岁增加的过程中，日渐被青苔所占据，直到被人所见，就从以往的年迈的花岗岩变为了如今“年轻”些的青石阶。

 我拾起重新充满力量的身体，踏上青石阶，继续向上而行。这里温度竟然矜持了起来，不再随着太阳而热人，风儿也变得有些雅致了，行路时伴着阵阵凉意，就连周遭的景色都喜人了不少。我迈开的脚步有劲了许多，甩起的臂膀都洋洋洒洒。

 山顶有一处很大的空地，上面本应有大片的包谷，现在只剩下一小撮，孤零零地缩在一角。这里是有人居住的，一旁捆好的干的差不多的玉米杆子，无疑是最好的佐证。至于那一小片的残留，应当是来年的新生。

 我坐在一块凸起的石头上，想要往远方眺望，只是这个计划必定落空，面前的一座大山耸立在那里，自然看不到更远处的风景。

几只候鸟盘旋在上空，不时落在土地上，啄起几粒剩余的玉米，飞向天际。天边的云泛起一阵涟漪，向着我的方向靠拢，在空中挥洒了几片残云。有处村舍在我的眼中看得很是清楚，几条田园犬正在嬉戏打闹，人们正聚在一起聊天说地，很是和煦。近处的景色同样宜人，何必舍近求远呢。

 待了不知道多少时间，只看到远处村舍升起来几缕炊烟，伴着农家的香味飘香远方。我重新站起，肚子里已经开始哀嚎，想着该从哪里下去，若是原路返回，花的时间就有些长了。我猜测这里应该有人家的，地上一些杆子的残渣一直延伸到山的背面，有人家就说明有路，也就可以快些下山了。

 我穿过玉米地，向着山下一望，地势平坦且没有太高的植被，被多年生的灌木所覆盖，颇有生气，更为重要的是有一条同样的青石小径从底部到顶部笔直地排列着。缕缕炊烟从我头顶飘过，与天空的厚云融为一体。直到此刻我才发现，天空早已阴云密布，太阳光被阻挡了大半，仅有少有的光亮投射到人间。我踱步下山去，脚踩在青石阶上发出清脆的声响，却比不过天空不时闪过的雷光和轰隆的响声。

 一会儿的功夫我便赶到了山脚处，直到此刻我才发现这里有一条涓涓细流淌过，绕了一处房舍半周后流去。那是一座典型的农家村舍，门前两颗高大的黄杨树拱卫，旁边还有一些没来得及长大的橘树和柚子树，任凭吹来的风乱舞。

 惊慌的鸟儿扑腾着翅膀在一颗黄杨树上落脚，那里有它的巢。树下一位老人正不赶不慢地收着一地干辣椒，手里还有挑有捡。

等我走进时，老人才发现，混浊的眼神里显出一丝惊奇。这个地方不算偏确也鲜有人至，时常来的也都是隔壁的老友，过来打发时间，今天不知从哪里来的一个年轻人。我的到来有些唐突，但也没有办法，上空的警钟时时发出大雨的警报，风声也在时刻催促着。我简单说了自己想要躲雨的请求。

老人没有问什么，一股脑把干辣椒全收了，就把我邀请进家中，转角去里屋了，不时还发出翻箱倒柜的声音。我找了门旁的木凳坐了起来，把背包放在桌上，开始细细打量起这个屋子。

 房子不大，占地可能一百二十平，墙壁已经有些旧了，还生了霉点。许是靠近河流的缘故，屋子里始终有些湿意，长久住着对腿有些不好。刚刚被老人收回的干辣椒正放在桌上，几只老旧的茶杯整齐摆放，一个不知用了多久的热水壶正烧着开水。旧电视不知能不能打开，只看见上面灰尘布满，许久未曾清洗，想来看电视并不在老人的娱乐里，反倒是一旁的收音机亮的发光。地板不是很平整，坑坑洼洼的，上面还沾满了我下山时带来的泥土。

 雷声愈发紧密了，雨水打击瓦片的清脆响声渐渐淹没了老人翻找东西的声音，此刻的世界仿佛只有自然在独奏，雷音作鼓，雨声作拍。

 老人从一间小房间里出来，手里还拿着拼盘，里面各放着些果干和瓜子花生，最让我馋嘴的是那几个青黄相接的橘子，看起来青色很是惹眼，但我知晓这样的橘最是好吃。老人笑呵呵地拿过一个高凳子，把盘放了上去，就一屁股坐在门槛上了。我随手拿了一个钟意的橘子，把玩了起来。

老人在门槛挪动了下位置，让自己舒服了许多，才从兜里掏出一杆旱烟，拿出火机点燃，吧唧吧唧抽了起来。我不太喜欢烟味，但这里的烟味和城里人抽的那些盒装烟很不同，没有那种刺鼻的味道，很柔和，和老人的性格一般。

 “年轻人，你来这里是做什么，这里离城镇可是有些远啊，一般人都找不到这里来。”老人首先开口了，腔调竟然是十分纯正的普通话，比很多城里人说的都要好。

 “老人家，我是来这边登山的，我听附近村里人说这边有个南山，可以去看看，我就来了。没想到的是才登上山顶雨就下起来了，所以想着快些下山避雨，就看见您老的屋子了。”

 解释完，手中把玩的橘子已经变成一颗晶莹剔透的黄珠，我扳开一半递给了老人。老人挥了挥手，没有要，只是一个人在那默默剥开花生吃。

 “登山好啊，年轻人就是该好好锻炼一下身体，要不然老了来就要和老头子我一样身体哪哪都是病，我这腿啊，最怕的就是下雨天了，一到那时候就胀得厉害。”说完还敲了敲自己的老腿，不争气地看着，嘴里嚼着花生米，噼啪作响。

 “您这是风湿啊，应该去医院看看的，我家里的老人也这样，每到雨天腿就疼得厉害，后面在医院去看了看，拿了几副药，后面虽然还是疼，但也没那么厉害。老人家您要是去医院不方便的话，我下次来的时候给您拿几副家里的。”我不知晓老人的病具体是什么，但老年人一到雨天就痛的病也无非就是风湿之类的。

 “算了算了，老毛病了，之前去医院里看过，吃了药也好过一段时间，后面没多久就复发了，索性也就没吃了。”说完，深吸了一口旱烟，从鼻里喷出一团烟雾。

许是看出我不喜欢烟味，就把烟杆对着门外的大雨，用背影对着我，那嘶吼着的雨好像能安抚他的内心一样。只是无论老人抽多少口的烟，他脸上的愁容就没有消失过。他就像一个天生的悲伤者，只能和这场雨做伴。

 我不忍再看到老人这副颓丧的样子，索性就想要转移话题，肚子这时确不合时宜地咕咕叫。盘里的橘子已被我吃了个精光，只剩下一堆果皮整齐码放，那些个果干要不是我在观察老人，估计也是要被我“干掉”的。

 我顿觉尴尬，本来想的是在老人家里躲一场雨就开车回镇里的，结果肚子确不争气起来。老人站了起来，拍了拍屁股上并不存在的灰尘，脸上又恢复了笑容。没有说什么，一个快步跑入前面的屋子里，不多时几盘家常菜就出现在了桌上，上面还冒着热气。等到老人把两只干净的白碗拿在手里，悠悠走出来的时候，才说道。

 “我看这雨没有个把钟头是停不了了，我这刚好开饭，小伙子也来吃一顿吧，这么多，我一个老头也吃不完。”

 嘴上说着，手里也没停，开盖添饭，一气呵成。我也没有矫情，接过老人递来的碗筷，饭菜的香味很快勾起我的味蕾。菜的颜色没有城里的那么鲜艳，只保留了身为食材最本质的初色。我夹起一片青菜放在嘴里，没有多少油水，就连盐都放得很少。味道虽然很淡，但也让我常年重口的口味有了一丝新奇。农家的味道本来就无需过多修饰，天然就是它最大的美。

 老人给我盛的饭压的很紧实，第一次竟然没有撬动这团饭，我只好蹭了一点表面的，放入嘴里。颗粒饱满的米粒在嘴里破碎，青菜卷着米的香味吞入，美的滋味油然而生。吃饭之余，我瞥了一眼老人，发现他也正看着我，我俩同时笑了。

 饭后，老人给我沏了一碗普洱茶，说是老友送的，一般情况下他都舍不得喝。我细细品味，茶饼有些湿了，但也没有失掉它的本色。等待老人洗碗的功夫，我准备在院子里晃悠，雨已经小了不少，天空亮堂了许多，我也能把院子看得清楚。

 我把木门完全打开，一股不同于老屋子腐朽味道的清新瞬间灌入我的身体。雨后的天气便是如此，空气中尽是泥土芬芳的味道，如果不去看那被风雨吹打得东倒西歪的几株果树，就更好了。

 我刚入院子，房檐的一滴雨水似乎看准了时机，直击我的脑门，把我在屋子里养成的有些懒惰的性子给打碎了，大脑从未这样清明过。

 鸟儿的窝还静静地卧在黄杨树上，几片叶子刚好能为它们遮风挡雨，几只雏鸟精神抖擞地打理着羽毛，它们的父母早已不见了踪影。

庭院里有不少落叶，我拿起靠在门旁的扫帚，在院子里打扫起来。一些凹地还有不少积水，微风带动里面的落叶打转，小青蛙趴在叶上，玩起了“旋转木马”。等我打扫干净，庭院里除了那些积水里的残余，已经看不见几片落叶。

 等我准备放回扫帚，发现老人站在门口，手里端着一碗菜汤，递给我，说着。

 “谢谢了小伙子，喝碗汤暖暖身子吧，待会和我这个老人家去山上看看，我那些玉米杆子估计已经被淋湿了，可那几个拿来做种的玉米我得赶紧收回来。”

 我接过菜汤，应了声好，就一股脑全喝了下去。菜汤应该加了些盐，喝起来有了别样的滋味。

河水依旧那样流着，只不过壮大了许多。对岸只有稀稀疏疏的庄稼，黄的枯的居多，应该是老人用来作种的。暴涨的河水淹没了临岸的豆角，只剩下几个豆荚在高处随风摇曳。

 老人拿上雨伞与我一道上了南山，他步态稳健，精神极好，只是脸上的神情始终复杂。低矮的云我伸手就能够着，它覆盖了整个南山的顶部，前面的路竟然有些模糊，但老人没有看台阶，依旧大步向前走。穿过这如仙境般的地方，上了山顶，视野忽的明亮起来。

 山色清明，远天空灵。天幕上厚重的云缓缓向前方飘去，群鸟盘旋，时而隐没时而显行，地上的玉米杆已经被压弯了，开始了“躺平”。我和老人忙活起来，他把玉米杆重新立起再一下把它折断，我则在后面把玉米剥出扔在一边的背篓。最后一个玉米入篓的声音落地，这次劳作已经接近了尾声，老人慢悠悠地把那些剩下的竿子捆成两大捆安放在一边，虽然已经湿的差不多。

 老人忙活完，拍了拍手，也不管那凸起石头上有没有水，一下坐了上去。再次拿出兜里的那杆老烟斗，点上抽了起来，再次恢复了往日里那副满面愁容。

 我在他一旁蹲下，在一个水氹里清洗了手，和他一起望着远方。那边没什么好看的，和我们待的风景别无二致。大山还是憨憨的，一直呆在那里，全然没有移开的意思。

 “小伙子，我记得你一开始是来登山的吧，这会儿山没怎么看，倒是陪着我这个老头到山顶收玉米了，咳咳。”老人说完还呛了一下，摘了一根旁边的狗尾巴草叼在嘴里。

“那倒没有，光是您老人家让我避雨再吃了顿饱饭，我这次的登山之行就可以圆满了，我这和你一起在这劳作，也算是用劳动回报了。”说完，我也叼了一根狗尾巴草含在嘴里，有些苦涩。

没等老人再次说话，我就抢先说出了一直困扰我的那个问题。

“老人家，我倒还真有一个问题，也是我来这南山的主要目的。”

 老人不再抽烟，吐掉嘴里的草，面向我，那深邃的眸子里仿佛蕴藏了汪洋大海，等待我问出那个问题。

 “您说这南山为啥会叫南山呢，他的朝向明明是西北方向的，而且这座山确实有些矮了，或许叫个坡会更好。”话毕，我等着老人的回答。

 老人看了看我，眼神里的深邃加深了几分，又把目光移向了我来时的山下，仿佛可以透过那片密林看见群花，看见那颗似被火烧过的梨树。

“你知道吗小伙子，这个地方二十年前发生过一场大火，底下那片人工林就是在火灾后重新种的。家里人世世代代都住在这里，曾经这片山顶就是我家的旧址，那边还有几处的残垣断壁没有清理，也懒得弄了，留个念想。灾后这个家就散了，就剩下我这个老头在这里打理。至于这个山为啥叫南山，不叫什么北山东山，这和一个娃娃有关啊……”老人话没说完，就对着烟杆猛抽一口，吐出一圈烟雾。眼神里带着一丝回忆，嘴角还不经意间笑了。

 “那个娃娃可巧可乖了，才十岁就会帮家里做事，什么喂猪做菜都会。还特讨人喜欢，你若唤她一声，她必回你满脸的笑容，那笑啊，真是个小太阳，暖人心里啊。她最喜欢的就是我这个老头了，我这烟杆就是她攒钱给我买的，一直用到现在。”老人眼中的光芒到达了极点，忽的，他似乎想到了什么，光芒消散了。只是捏着烟杆的手更用力。

 “那场大火起的原因就是一道旱雷打中了梨树，那时也是刚入秋，林子里的那些个枯草烂叶都堆着，太干了，火一燃就烧起来。那娃娃当时就在那里玩啊，没想到遭了这么个事，当时正好是午时，大人们都在睡着，娃娃就在那喊啊叫啊。人们听到了这声儿，就都起来了，看到生了这么大的火，都是拿桶拿瓢的去灭火。可是啊，那河远啊，来来回回要老长时间，最后烧到山顶的时候，差不多已经烧完了。那时候的屋子都是木头做的，干得很，没多久也烧得个精光。后面几个村子的人联合起来，花了两天时间才把火给扑灭。当时在河里抽水，但是管子短，要重新接，又接不稳，我就站在河里把它稳住，这样站了两天两夜，落下了这风湿的病根。火灭了，把人召集一看，除了那娃娃都在，大家就进山去找她，最后在那颗梨树那找到了……村里人就把娃娃葬在了树下。娃娃叫楠楠，村里人就把这山叫楠山了。”说完，老人就缩在那里，像一个小孩般无助。我也没有去打扰他，此刻的天地应该是寂静的，无声的。

一声滚雷炸开，打破了原本的安静，细雨落下来，打湿了我和老人。老人站了起来，把烟杆一收，背上半满的背篓向山下走去。喊我时，我看见他的脸上满是水，不知是他的泪水，还是雨水。

 雨终于停了，我向老人告别，提着一袋青橘离开了南山。开上车，在后视镜里的南山越来越小，直到成为漫天雨幕里的一点。

 ……

来年，我又回到了南山，在附近的村舍里呆了一会儿，吃面的时候我向老板打听了南山上的老人，老板边忙边与我说着。

 “你说那个老人啊，犟的很啊，自打二十年前起了那场大火，他儿子儿媳都搬到外面去了，和他说了好几次都不愿意搬出去。不过这老人也可怜，和自己儿子家关系一直不好，二十年前好不容易收养了一个女娃娃，可惜死在那场火里了。”最后，我打听到了老人的名字，张朝雪，是一位退伍老兵。

 我再次看见老人的时候，他正在那边人工林里忙活，把一根根树木运上车辆。我向他招呼，手里提着的药有些重，他也向我打招呼，手里的活也没停下。

 梨树上的红扎带依旧飘扬，南山依旧是那个南山。