乡的竹海

“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。”苏轼这句写竹的诗时常在我心间萦回，特别是我观见家周围青葱挺立的竹海时。竹在这里并不金贵，人们对它却格外敬重，家家户户都植着密集的竹林，连成一片，也就成了竹海。竹海里也散落着人户，若晚间在高处眺望，便会看见一副独属于地面的星图。每一颗星，都漂浮在竹海上。

乡里人都爱竹，在生活里也把这份情运用到方方面面。装物件的竹笼，盛重物的竹筐，还有些手巧的人用竹搭起了高高的竹楼，好不威风。竹也万分争气，浑身上下都是宝，从小到大皆是材。那高的壮的，支撑着竹楼，细的直的，编织成筐篓，矮的及歪七扭八的，也成就了灶台里的薪火。小时的竹笋是地里的精灵，往往在雨天后成片地冒出，有些冲得快的便会被进山的人寻到，采去成了一道佳肴。而那些慢行的笋们，则会隐匿于土堆里，埋在枯枝败叶中，不时也会被找到，但都是少数。待真正破土而出，脱胎换骨，节节高升时，吃货们早已没了兴趣。竹海为乡里提供了无穷的宝藏，人们也为竹海付出了长久的心血。

与我同岁的人都知晓家乡演变的天翻地覆，这一眼望不见头的竹海是多少人所期盼和希冀的。儿时的家乡是空旷的，你若站在山头，向四周望个遍，也难找到成片的树林，多是以老气无力的枯树，弯着腰直不起来。听老一辈人说过，我们这里曾经也是处绿水青山，高林大木随处可见，奇珍异果并不稀奇。只是后面为了发展，也为了过上好日子，不得不对这些可以惠及后代的资源进行了一场竭泽而渔的索取。我记忆中有一段永远挥之不去的伤痛便由于此。家中那颗枇杷树每年都会结下满枝的果子，挂果极多，且每年如此。果子个大浑圆，甜脆可口，家里人和周围人都爱吃。可就因为父亲要打造张桌子，缺了一角，就把它砍掉了。当链锯摧折着那纤弱的树身，我的内心也在剧痛，当陪伴了我整个童年的枇杷树倒下时，我病倒了几天。我家如此，其他的人户就更甚了，那张桌子也没用几年就坏掉了。

那时的家乡早已被人们的欲望给搅得一团糟，不少人逃离了这个地方，在附近的城镇落脚。被开垦出来的土地也遭闲置，后被荒芜吞没，乡里一派萧条。我也同着做生意的父母前去城里上学，与家乡断了联系。

转机的发生往往无法预料。过年的时候，一家人总会回乡祭祖时碰面，聚在一堆，很是热闹。在我初二那年，大家都不约而同的一起回老家。在老家集合的时候，我二叔（在乡里队上工作的）是个话唠，这么多人聚在一起的机会可不多。他喋喋不休地说着，大家也都有一搭没一搭地回应。看别人都不太搭理他，就不扯那些家长里短，而是把自己在队上的工作抖落出来。如二叔所言，因为乡里被破坏得不成个样子，新来的大队队长在看过这里的环境后当即拍板，把那些个砍伐的事都给禁了，还没开垦完的田也都停下。后面又请了市里的专家来好好考究一番，才发现这个地方特适合种竹子，队长也没含糊，直接制定了一个用竹富乡的计划。现在正在从外面购买竹子，准备好大展宏图一番。

听二叔絮絮叨叨地说完，其他人还是没在意，反而是父亲听得津津有味。等到祭祖结束，二叔甩着膀子准备回队里时，父亲把他叫住了，兄弟两就这样说了整整一下午，也不知道聊了什么，只知道那条父亲很晚才回家。等到高考完那年暑假回家的时候，一直没有见到父亲，问了母亲才知道，他和二叔一起在乡里种竹子呢。假期的第二天，我便去了老家，见到父亲的第一眼，他正和二叔把半人重的竹根搬下车来。一旁还有许多在劳作。看是我来了，二叔与我打了招呼，父亲则把我逮住在这劳动了一天。工作完后，父亲没有着急回去，而是带我回了之前的老家，入眼我万分兴喜，那颗被砍伐的枇杷树已经抽出了新芽，向上长了许多高度，洋溢着生气。看着我欣喜的神色，父亲眼中的沉重少了几分。

日子慢慢过去，乡里的种竹事业也慢慢有了起色，那起伏的丘陵被种上满山的绿竹，几座山里也布满了人工林，又在各处挖了人工水渠，织就一片水网，方便竹林的生长。父亲花了半辈子的积蓄在乡里承包了两个山头，开始经营，家也回了乡里。高中三年也就这样过去了，期间只要我有闲暇时间就会帮着父母照顾竹林和一片人工林。待我上了大学，与家乡的联系少了，但从未断过，那枇杷树被父亲照顾得很好。

经过近十年时间的恢复和发展，乡里的竹海已经初具规模，已经当上大队队长的二叔就拉着父老乡亲一起办起农家乐。大学毕业后，在外地工作屡屡碰壁，一通通家乡的电话打来，将我唤了回去，看着这郁郁葱葱的竹海，我的心里得到了前所未有的心安。为了帮助父母，也为了让家乡快些接受我，我开始潜心向父母请教厨艺，打理农家乐的事情，城市里出来的我对这些竟格外的得心应手，渐渐的，我也开始接过农家乐这份担子。

现在的乡里已经不需要那些过度的索取来满足自己的生活，日渐兴起的农家乐让每家每户都有足够的收入，还能和外地人打成一片。回乡的人越来越多，竹海下的生活也在丰富，有时也会发生的关于田地的问题，但在二叔一张嘴下都能安然化解。每当忙完一天的工作，我总喜欢在竹林里晃悠，有时也会去一小片枇杷林里走，清脆的鸟叫声跃于耳尖，竹的清香扑鼻而来。

风穿过竹林，留下窸窣之音，我登上竹楼，望去，皆是竹海。雨色闯入林中，我沏上一杯热茶，似与千年前的古人一道对饮。