火车茶夜

坐上火车，靠在窗边，把整个身子陷在座位里，想着要是能像包饺子似的把人整个吞进去，那不管有多少时日的劳累都可以消弭掉。安静地熟睡一会，醒来的缘由是被婴孩的哭闹声扰到了，和我一样的人不在少数。有几个还骂骂咧咧，然后把衣服盖上继续睡。

看了会儿时间已是下午的四点，中午时乘的车，睡了将近两个小时。对此我并不意外，我几乎是连着一个整天都没睡着，都在赶车换乘中度过，如今有这样难得的机会肯定是要好好享受一番。

没了困意，我便把眼皮强撑着，它还有些意犹未尽。看着窗外的风景，天空被白云覆盖成了奶油色，地上片片相连的，是绿油油的稻子，一条上下起伏的线把天地分割得清晰。四四方方的车窗就是台老旧的电视机，播放着外边流动多彩的画面，只是因为火车里温度高些，只能边擦干净边看，不然只得个模糊。

外边的景色很美，但看久了不免乏味，车内的人大多都已睡着，想聊天的也只敢低着头说悄悄话。我的座位是双人的，邻座的我依稀记得是位中年的大姐，还带着个只有几岁的女孩。人不知去哪了，座位上就剩个手提箱还放着。箱子不大，也就够我手臂长，可装的很满，中间都凸出来，横放在座位上，把我的手都挤在一边，伸展不开。我心里有些不快，看一直没人过来，就想着先把它拿开，只是等我上手提着的时候才发现，它有个几十多斤的重量。不得已我只能站直身子，两个手配合着才把箱子挑了方向。坐回位置，心里暗自嘀咕，这么小个箱子里是怎么装得下这么重的东西。

伸展下身体，车厢又里暖和，一股睡意再次袭来，便顺着眼皮的意，闭眼再次睡过去。火车依旧平稳行驶，在铁轨上发出规律的声调，偶尔压过一块石头，也只是细小的颤动。忽的，那股向前的推力渐渐减缓，直到火车停下时，乘客们的身子都前倾了点，几个睡姿不端正的差点倒在地上，此刻正被朋友嘲笑。我运气不错，紧紧地挨着窗户，那阵推力也只是把我摇醒。再次睁眼，第一个画面是乘务员扯着嗓子，在门口大喊。

“到站了啊，要下车的换乘的赶紧了。”

乘务员的声音我没在意，我在这车上还要呆一个晚上的时间，车内和我一样的不在少数。起来的只有零星几人，还都是去上厕所的，甚至有一人想出去透透气，但被乘务员给拦下。上来的人可不少，拎着大包小包，牵着大孩小孩。有嘴里嚼着东西说话不清的、趴在大人背上睡着的、上眼皮下眼皮打架的，还有几个拿着袋瓜子坐在地上聊起天来。

人一多，便嘈杂起来，车厢里的除非一直没醒来的都没了再睡的意思，其中就有我。收回目光，再次看向窗外，几只鸟儿不知疲惫地在天上打转，云在山那边缓缓移行。鸟儿飞到山里，隐没在云间。最让人称赞的是那微微显出的霞光，给本来热闹的车厢裹上一层烟火色。我看着这景色，靠窗的人也都不约而同地望着外边，忘记自己的事。

正当我继续打量外边时，一只有些冰冷的小手放在我的手上。突如其来的凉意瞬间让我专注，转过头看向邻座，一个小女孩正安逸地躺在位置上。整个身子蜷缩在一块，把座位都给塞满，之前的箱子被放在地上，上面还有个大的背包，开着口。背着光亮我看不清，也没有看别人隐私的打算，只随意看了两眼。又挪了下身子，脚下好像踩到什么，拿在手里一看，发现是件大衣。我把衣服上的灰尘拍去，又看了看小女孩有些打颤的身体，就默默地给她盖上了，应当是她睡着时乱动给弄在地上的。重新拿到大衣的女孩好像抓住救命稻草似的，死死地攥在手里，把身体往衣服里使劲钻。

女孩的姿势让她睡得很安稳，火车时有的颠簸也不能打扰。又帮她把大衣的边角塞紧，就打算继续欣赏窗外，只是头还没转过去，嘴里下意识咽了口唾沫。嗓子里就像燃起火来一样，酥麻感刺激着大脑。我连忙把水瓶拿出来，也没看只管往嘴里送，可没有一滴水湿润我的喉咙。到这个时候我才发现，在上车后的几个小时里，我没有喝一口水也没有去接水，就一直躺在座位上。身体是舒服够的，倒是让嗓子遭了罪。

拿着水杯，顾不上什么，猛地站直身子，一个大步就跨出去，脚被箱子磕到，差点被绊倒。声音挺大，周围座位的人往这边看来，就连小女孩也扒拉出小脑袋来看。我尴尬地把准备再次踏出的大步收回来，收敛了些，往接水的地方缓缓挪过去。火车停站的时间快到了，上来的人已经很少，可已经上车的和车内上厕所聚在一堆，还恰好是在接水的地方。我使出浑身解数往里面挤，看到空处就使劲靠，可里面的人就像是用胶水粘牢实了，死活不肯动。

人都扎堆一块，我还不停地动，瞬间就觉着身子被架在火上烤，嗓子眼里的燥热在此刻成了块火石。又试了几次，还是不行，还被前面的人推搡几下，索性就放弃吧。我拖着有些疲惫的身子回到位置上，脚再次被箱子绊到，不再去反抗，任由身体倒在座椅上。用掉最后的力气把衣服脱下，与里外的热做无力的抗争。女孩似乎被我一系列的动作吸引住，没有回到大衣入睡，大眼睛直勾勾地盯着被我扔在地上的水瓶。好像在思索什么。

女孩蹑手蹑脚地从大衣里出来，没发出什么声响，然后又小心翼翼地把被我两次踢到的背包打开，从里面取出一个棕色的水瓶。她两手抱着，努力往我的方向移动，那时我还吧唧着双唇，忍受喉咙火石的折磨。水瓶碰了碰我的胳膊，瞬间就引起我的注意，我好奇去摸，发现是个瓶子，且看重量还是满的。脑子恍惚的我没有多想，拧开盖，把水直往嘴里送，直到瓶水少了大半，才不舍地拿开。

有了水的滋润，嗓子里的火石终于是熄灭，精神有了，神志也渐渐清晰。看着手里的瓶子，有些旧，包装的漆都掉了大块，几处还是坑坑洼洼的，瓶口那还有不少的水垢。给自己摆了个舒服的姿势，回味起那可口的水。那水温热，想来是不久前才接的，里面泡有茶叶，味道虽有些微苦，在此刻却回味无穷。可回味着却觉着不对劲，我明明没有接到水，又何处去泡茶叶呢。

我弹起身子，往周围的座位望了望，并没有第一时间看向邻座。直至我听到阵微弱的孩童的笑声，来自我的右边，往那边看过去，女孩正捂着大衣咯咯笑呢。瞧着她的样子，我便晓得这送来的甘霖是她的心意，也学着她的样子，笑了笑。一大一小，相对着笑，在其他乘客的眼里有些刹，我则不看在眼里，这笑是发自真心的。

停站的时间终于是到了，车外传来几声鸣笛声，火车也慢吞吞地启动。接水地方的人群不知流向何方，只剩下乘务员在那边站着，在纷扰的车厢里那个地方竟显得格外安静。我看着手里轻盈的水瓶，便想着过去把水接上，又把地上属于我的空水瓶拿起，就再一个大步就离了座位。来到廊道，往车门那慢慢摸索，但我显然小瞧了接水的难度。在我的位置上来看，那里确实没人，但等我走进才晓得，哪里是没人，明明是没坐票的都坐到地上，把地面给占满了。

第二次接水，我再次寸步难行，但我不能后退，这次必须得接到水。我寻着空处，踏出的步子在各处落脚，辗转腾挪间已经快到那个地方。就在我要获得成功的时候，从前面传来一阵骚乱，每个人都往后面动了些，我也不得不往后边撤退，只是这么一走，我离目标就越来越远，且这路也更难走了。我有些恼气地往前面望去，只看见一位中年大姐从前车厢里抽出身来。

她与我不同，走出的每一步都是经过精心考量的，不会碰到那人一丝一毫，就算实在不行碰上了，也是笑呵呵地拿出些小零食给对方，对方也没为难，还给让了位置。似乎是看到我手里拿着两个杯子，还处在一个尴尬的位置，她竟然大大方方地把手伸过来，客气地说着。

“小兄弟，不好接水是吧，来给姐吧，姐给你接上，也省的你过来一趟。”

我下意识把水瓶递去，她手拿着一个，胳膊夹着一个，迅速在出水口接好水，动作利落，水还没洒落一滴。我拿上水瓶，给她回了声“谢谢”，大姐冲我爽朗地笑笑，连说“没事没事”。之后就没理会我，和那里坐地上的人聊起天来，还在提着的袋子里拿东西。我转身回位置，顺带着把女孩的瓶子放在那个包里，再次坐上靠椅，手上还多了瓶满满当当的水，心便稳了下来。

时间打翻了墨瓶，整个世界被染上黑色，路灯亮起，汇成光流与火车一同行进，把外边的黑暗分割成几块，远方不时有大灯在天上招摇。窗外清净，车内却热闹，特别是接水处，个个都拿着桶泡面围在那，地上坐着的大多也都起身让位，毕竟人太多，他们也不好一直占着。我包里有泡面，但由于之前的经历，不太想去接水，只拿了两个面包，偷偷瞄了眼女孩，顺带多拿一个。

“你还没吃饭吧，我这刚好多个面包，而且明天我就下车了，你就拿去吃吧。”

她迟疑地看了眼我手里的面包，样子看着想要拒绝，但肚子确实有点饿了，就接过吃了起来。我的面包是全麦的，干吃会有些涩，我就着半杯水，解决了晚饭，女孩的是夹心的，她正小口地沿着边缘吃着，不想过早地把中间甜的吃掉。我正看着她吃的时候，眼里的景象突然黑了下来，还没等我看清楚，耳中已经入了一句话。

“娟啊，这面包是谁给你的，妈妈不是给你说过不要随便吃别人给的东西吗。”

站在一旁的自然是女孩的母亲，同时我也认清了这正是刚才那位给我打水的大姐。名叫娟的女孩没有回答，只把眼睛看向我这里，大姐似乎也明白了什么，没有继续责怪娟的意思。她轻轻把娟抱起，放在腿上，又在包里摸索两下，把瓶子拿出来连喝几口才放下。给娟披上大衣，也把自己大半身盖上，才安逸地躺在座椅上，从袋子里拿出两个饭团给娟吃，娟很是熟练地拿过开始啃。

安排好娟后，大姐就拿出个小本子，上面密密麻麻地，被数字和文字挤满。她在空白的地方继续写着，边写还边在嘴里嘟囔些我听不清的东西。这位神龙见首不见尾的大姐很是神秘，所做的一切我都没法理解，把自己的孩子单独放在座位上，自己却消失大半天，好不容易回来了，也只是和给娟一点吃的，就又忙活起自己事情来。看她把本子收起来，我提起胆子，向大姐问出了我的疑惑。

“大姐，我看你白天好像都没在位置上吧，白天时候就看见你家孩子坐这，衣服都掉地上了，还是我给她捡起来的。”

大姐听到我这话，好像来了精神似的，看着要合上的双眼猛地睁开，笑着回答。

“那就谢谢你了小兄弟，也谢谢你刚才的面包。我这忙啊，忙的连孩子都照顾不过来，可也不敢不忙啊，停下来，日子就没法过了。”

她见我还是疑惑，就把那个袋子给打开，把里面的东西都借着光亮给我看。我仔细瞧了瞧，是些小包装的零食，还有几个大袋装的是瓜子花生之类的。待我收回目光，她才语重心长地说道。

“丈夫走的早，就留下我和娟在这世上，父母也都老了，照顾不了娟。开始我也不晓得怎么办，后来听说我村里一个人在外边挣了钱，我去打听才晓得他是带着东西卖。后面的日子，我就带着孩子天南地北地跑，我没那个头脑，胆子也小，何况还带着个孩子，只敢做些这些吃的小本生意。”说完还摸了摸娟的脑袋，对方的饭团也已经吃完，正啃着我给她的面包的夹心部分。

“这样啊，所以咋一天都没见到你人呢？”

“这不是在各个车厢里卖点东西嘛，车里本来人就多，人挤人的就耽搁了这么久。我也不敢走远了，就在附近的几个车厢里转，人少了就来看看娟。”

这里我便彻底明了，母亲为了讨生活，不得不离开女儿，女儿也很乖，没有调皮捣蛋，比我见过的孩子都要乖，但我也晓得娟这也是不得已的。看着母女两的温馨场景，我便有了个想法，随即说。

“大姐，我看你这东西还有这么多，要不卖我点，刚好我还有两天的时间呢。而且你看我的东西也都要吃完了。”我扯了个谎，把半天的时间说成两天，又把只有几个面包的袋子给她看了看。

“那感情好啊，你来挑挑，姐给你算便宜点，要是不喜欢，我这箱子里还有多的。”大姐把手提箱打开，露出里面琳琅满目的物件，除了些必备的衣裳外，其余地方都被塞满。

我随便挑了些吃的，准备明天下车后吃，又拿了几样干果什么的打牙祭用。就在我要给大姐结钱的时候，我看见箱子里露出个圆盘样的东西，大姐瞬间明白我的意思，把那圆盘拿过来给我看了看，好解释道。

“这个是我新进的一些茶饼，可惜车上的人都没心思喝茶，本来是准备到地方再拿去卖的。”说完还连连叹气。

我把茶饼拿在手里，并不是我爱喝茶，而是家里几个老人都喜欢喝，每次我出门的时候都会叫我带。这次刚好因为要赶车就没买，没想到在这里能碰上了，而且这茶饼也很不错，与我平时给家里捎的差不多。

“大姐你就给我拿四包吧，我家里几个老人就喜欢喝茶，每次都缠着我给他们带呢。

“好啊，这样，我这刚好有五包，我就自作主张送你一个了，你全拿去罢。”大姐的声音很洪亮，半个车厢的人都听得到，只是大家都在闹，也就不算什么。

我给了钱，大姐也把东西都装在口袋里，还特地拿了两个袋子，一个装吃的一个是茶饼。这些东西都不算贵，比我在集市里买的还便宜些，而且口味很不错。我嚼着瓜子，还从大姐那里要了点茶叶，泡在杯里慢慢喝。娟已经睡下，趴在母亲的肚子上，背上披着暖和的大衣。大姐明显累着了，就躺着这么睡了过去。嘴里不是还说着梦话。

“找了钱就在家里盘个店……不想东奔西走……给娟找个好学校。”

时间已经是晚上零点了，窗外依旧有人打着手电筒在地里忙活，虽然只有瞬间的画面，但我还是看到了。马路上也有赶路的人，沿着道路，或许往家里走，或许在等着某人的归来，又或者正陷入生活的迷茫中。我抬头看了眼天空，圆月照着，无偿给他们光明，又看了眼车里，累了一天都已睡着，有几个还打呼噜了。我又喝了口茶水，有些涩。

早上的五点，我已经把东西收拾好，准备下车。火车稳稳到站，乘务员打着哈欠把车门打开，下了车，回望车里，发现娟已经醒了，笑着向我摇了摇手。

我也笑着向她摇手，便背着包，走向回家的方向。太阳掀起黑幕，天边打了鱼肚白，把早早起来忙碌的人们的影子拖得极长。

他们缓步走着，火车也启动了，一起走向了光里。