泥路

路，沿着崎岖的山往上爬。两侧长满杂草，在雨后挂着一滴水，摇摇晃晃地照着我前行的身影。路途不远，离我家顶多两三公里，平常只需走个把小时就能到。我走在路上，鞋已被泥水浸湿大半，裤脚的黄渍无不在诉说着这路的破烂。据我在老人口中了解的，这路本就是世世代代人用脚步走出来的，除非实在是坏的不能用了，否则也没有哪个会费劲地去修。你若修的好，别人不会记你的付出，只会自己走自己的；可你若修的不好，那别人就会把你记的死死的，说自己跌倒都是你的错。长此以往，也没谁会去管这路了。

我没有心思去管这路好与坏，只顾着自己脚下，望着坑坑洼洼的路面，生怕跌倒。这路我从小走到大，看着它被一点点拓宽，知道它在雨后有多泥泞与难行。在这跌倒的次数也记不清有多少了。鞋上的泥越来越多，每走一小段都要在杂草上擦去，草有些滑，便要多擦几遍，直到消去大半，才敢重新上路。你若不擦这鞋底的泥，走起路来便落不下心，稍不注意，便是摔倒，再和土地打个照面。

道的两旁除了杂草便是松树，生得笔直，长的也茂盛，多数是父辈花了大力气栽种的，只有个别是原有的。以往夏天我走这路时，身子热的受不住，就喜欢在这树下乘凉。或是晚饭后跟着家人，手里都拿着把扇子，打蚊子聊闲话。可如今我却全然没有这样的想法，只觉得这松树的茂盛可真是烦人，雨点总会在你不经意间就落在脸上和颈部，垂下的树枝你不注意就要碰上，不仅刺人还糊你一脸的水。鞋里不经意间也会带进些松针，走路急了，便扎你直叫唤，不得不停脚把它“请”出来。

天上落着小雨，几只鸟盘旋在山腰，林中也不时传开鸣叫。雨后的景色都不错，可我的心情却被种种遭遇折磨到低谷，压根没有心思去欣赏。想起父亲交代我的事情就气不打一处来，本来这路就难走，还要我在一场大雨后去给山上的一家人户送去个包裹，我不愿意，父亲就要拿竹耙打我，只好点头应下来。那包裹我没敢去打开，临行前父亲千叮咛万嘱咐不能去看，而且我一上山就要面对这路，也就没有精力去好奇了。

路难行，我却能用脚慢慢去走，反正父亲也没说个时间，我也就把步子放慢了些，全当午饭后的小心翼翼地散步。人慢下来，就觉着这路好像有些不对劲。平常时候这路全程都是难走的，前面的路确实是这样，可这后半段的路就不一样了。两旁的杂草被除得干净，虽然还有但也是近期长起来的，更让人称赞的是路面都或多或少地铺有小石子，不多，只有很薄的一层，但也大大地减轻了我走路的难度。好奇在我心里萌芽，驱使着我快些往前面走。

石子很结实，踩在上面响声不断，我觉着这声音着实好听，脚下的每一步都无比踏实。路也快走完了，前面出现了点烟火气，一座普通的农家宅子就静静地坐落在尽头。山上的人户我从小知晓的只有三家，其中有两家很久以前就搬出去了，连房子都给拆掉当成田地，最后只剩下一家在山上呆着。那户人家我了解的不多，只知道那里长期都生活着一位老人，不管别人怎么劝他，他就是不搬出去。老人很好，在我童年时候惹得父母不快的时候，就经常跑到他家去玩，他总会替我保守秘密，还时不时给我些小零食。虽然最后还是免不了被家里收拾，但我还是把老人当成我童年最好的玩伴。回忆着以前的事，我也来到那个熟悉的门前。

门口不大，只能容纳一个成人通过，但门前竟用篱笆围成个小院子，里面栽了些蒜苗韭菜之类的。院子角落还有处棚子，鸡鸭们散在里面吃着杂粮，摇着脑袋，声音很大。我径直穿过院子，不急着找人，看看能不能想起小时在这里游玩的回忆，但瞧了一圈也没见到，只好作罢。靠近门口，里面有了动静，我以为是老人要出来，没想到来的是一条还没长开的小狗。它从里面窜出来，脖子上套着链子，对我连声叫着。听着它有气无力的叫声，我便没心思去搭理它了，对着门口扯着嗓子喊道。

“嘿，有人没，我是山下老王家的，我爸叫我来给你送东西。”

等了好一阵，才从房子后边悠悠传来回声。

“来了来了。”

声音很年轻，不会是一个老人的声音。我以为他会从屋里出来，却没想到对方直接围着屋子绕了一圈从院门口进来了。来人自然不是我熟悉的老人。他长得高大，容貌还有些秀气，上半身子还是光着的，全身都沾上了泥水。见到我，原来还有些紧绷着的神情瞬间柔和下来，连忙把我迎进屋里，还把在乱叫的小狗轻踢在一边。给我搬了个凳子，自己则随意地坐在门槛上，正拿着手帕擦着身上的泥水。看我坐好，他就率先开口，说道。

“王兄弟这一路是辛苦了，不知道吃饭了没有，要没吃，我那锅里饭菜正好还温着，拿来就能吃。”

“吃过了的，就不麻烦了，我这次来就是我爸让我这个东西交给你，你看看对不对。” 我谢绝好意，一个劲的只想把任务完成，好早早回家。便把怀里的那个包裹递给他。那人接过包裹，好像得到宝贝似的，眼睛就没从上面移开过。也没避讳我的存在，直接就打开了，我也眯着眼睛瞧着里面的东西，直到他拿出来，我才看清楚，里面装的是几沓被捆得整齐的钱。面额不大，都是些五块十块的，但加起来也有一千多了。我没有好奇为何里面会有这么多钱，而是在意为何都是些零钱，没有整的。我想询问，但还是没说出口，毕竟是人家的家事。他见在我面前有些失态，便把钱放回包裹，放在怀里，客气地说道。

“感谢王兄弟走一趟了，也谢谢你父亲帮我把这钱筹起来，后面的活儿就有着落了……”

后面的话我没听清，他已经沉浸在自己的世界里面。我起身想和他打招呼回家去了，但院子里又有响动，只好和回过神来的他一起出去看看。映入眼帘的不是人的身影，是一辆拉货的电动三轮，别人不清楚，但我知道这车子就是自己家的。小时候我就喜欢坐在车上让父亲带着我去赶集。等车停稳，后面的人才慢慢走出来，果真是穿着短袖的父亲。父亲一手拿毛巾擦汗，另一手又把车上盖着的塑料膜掀开，上面整整齐齐码放着七八袋水泥。没看我俩，就直说道。

“来，阿茂过来搭把手，你小子也过来，别想着偷懒。”

我不情不愿地往那边靠，阿茂则是干劲十足地上去帮忙，还把我往那边拽。忙活几分钟，就把水泥垒在院里，三个人都“白”了不少，我和父亲接过水洗了下手脸，就和阿茂告别，离开屋子。最后一眼，我看见阿茂独自抬起一包水泥往屋后走去。

父亲开车前点了根烟，这个时候嘴里正不停地抽着，我不喜欢烟味，把屁股挪到车尾才好受点。路不好，车走起来就颠簸，把我抖得坐不安稳，幸好走前父亲用水把车冲了下，虽然裤子湿了，但也比呛人好。虽有种种不适，但心中的好奇一直在作祟，瞧着父亲那副漫不经心的样子，我才把自己的疑惑问了出来。

“爸，为啥山上这家人变了样子，之前那个老人哪去了，这个年轻人又是从哪来的，我家……你为啥……”

我把想问的给父亲抖落个干净，也不知在行车杂乱的噪音间他能不能听见。看他半天没反应，我就想着再说一遍。可话来没出口，父亲就把烟头往一边吐掉，呼出长长一口白烟，语重心长地说道。

“你呀，就是读书读傻了，山上的老爷子都多大年龄了，你还小的时候他就已经是六十多岁，这么多年过去，身子骨早就不行了。身体不好也就罢了，他还和个倔驴一样，非要去修这条破路，全年都顶着个落了病根的身子在外边捡些碎石子，又跑老远回来扔到路上。跑了这么多年，也是老爷子命好，没出啥事，可就是去年时候，他干活的时候就摔了一跤。都说老人摔不得，这话好啊，就是这么一个事，老爷子彻底垮了，路都走不动。他家里人就想着在医院里轮流伺候他，可他不愿意啊，非要回家去，接过回来没几天就……”

父亲说到这里的时候声音已经哽咽，牙齿也在打颤，但他还是强忍着感情继续说着。

“老爷子这么一走，他大儿子一下子不知道怎么回事就疯了，只好给送去精神病院里。这家人命不好啊，老爷子的孙子也就是阿茂，啥也没继承到，倒是把他爷爷的那股子倔劲学来了，本来在外地工作的好好地，回来一趟非要把那条路修起来，修就修吧，他还非要弄一条水泥路出来。你说说这不胡闹嘛。”

“可作为邻里的我们，平时抬头不见低头见的，怎么看的下去呢，就家家户户每月出个十块二十块的给他送去当生活费了。我呢就做个代表，把钱收起来给他捎过去。至于那车水泥，你爹我虽没什么本事，但送几袋还是够的。”

说完，父亲便爽朗地笑了几声，把林里的鸟都惊扰到。车子到了分叉口，出了这里就算下山，但父亲却把车子停住，手指向路边一个不起眼的坟包，嘴里还打趣道。

“瞧吧，那就是你要找的老爷子。老爷子王家那个小子来看你了，好久没见了，多瞧瞧啊。”但没等我看清，父亲就一个油门下了山。

太阳轻吻了山峦，把天边羞的满是红霞，几只鸟在坟前落脚，叽叽喳喳不知在说些什么。

自打那次父亲与我全盘托出后，我就喜欢往山上跑，去看看阿茂和他的修路事业。许是因为父亲的缘故，他对我很是客气，熟络下来后发现他长我五岁，我便自作主张地叫他茂哥，他则是继续称呼我王兄弟。

茂哥很能干，拌水泥搅石灰，不在话下。他力气也大，很多时候我看着都吃惊的物件，他一只手就提着走。放假在家有很多的空闲时间，我就天天泡在山上给茂哥打下手，虽帮不上什么忙，大多时间也就是陪他说话解解闷，但我能给他捎些小零食之类的东西。日子就这样过了一个多月的时间，这修路竟有了些起色，从屋后到门前的路已经修好，虽看起来歪七扭八，与那些整齐漂亮的路有很大差别，但我已经很满足。但茂哥却不这么认为，那天他这样与我说道。

“王兄弟，我觉着咱们这么做不对，我们是要修路，而路是拿来用的，而且要用很久。但我们修的路能用一阵，但绝对撑不了几年，我们之前修的那段路已经开始有裂纹了。唉，咱还是吃了没知识的亏呀。”

他就这么坐在修的路上，脸色憔悴，呆呆地望着山下。我想说些什么，但终究没有去打扰他，忽的他像打定主意似的，起身入屋里，就再也没出来。次日，我再上山的时候，发现屋门禁闭，门前有几个装着鸡鸭肉的袋子，上面还有一张纸条

“王兄弟，我昨天想了一夜还是想通了，要去大城市学好的技术，我还年轻还有精力，一定要把路给修出来。那些鸡鸭本来就是留给你家的，一直不舍得吃，你安心拿去就是。如果方便的话，麻烦帮我看看那只小狗吧，那是爷爷养的，如果不行，就把它放在外边，自生自灭。”那天后屋没有那个劳动开朗的年轻人，只有一只小狗孤零零地呆在那，我回去的时候手里牵着它，还提着几大袋鸡鸭肉，费劲地回到家。父亲看到我的样子，也明白了发生的事，就把准备好的那车水泥给退了。

上了大学时间便快了许多，四年在不经意间已经过去，我也不得不奔走在生活中，茂哥和修路的事早就淹没在忙碌的生活里，淡忘掉了。家乡也大变样，道路变宽变平整，人行道也插上排排的路灯，人们都忙碌了起来，时间也越来越没有意义。过年时候，我才得以从繁忙的工作中脱身，回到我熟悉又陌生的故乡。乡里添了很多我不认识的面孔，有嫁进来的，有在附近修房子的，还有些是最近出生的小孩。我熟悉的人都在，但都在各地奔波，没有时间也没有机会见面。

在家附近闲逛，不经意间就来到那条上山的小路上，上山，想起以前和茂哥修路的过往，那竟是我一生中难得的闲暇。步伐很快，我便赶到以前的屋子，多年未有修缮，有一边竟已塌下。我又去看了看路面，果真和茂哥说的一样，没几人走过，却破烂的不成样子，满是裂纹，里面还长满了杂草，洋洋得意地摆动叶片。回忆完，就想给老爷子的坟清下杂草，可等我走近才发现，那坟的周围干干净净，甚至上面烧的纸钱还有余温。

我四下看了看，发现在分叉口有人静静站在那，含笑望着我。我把他领进家里，又叫母亲做了几盘菜，他没有推辞，大大方方坐下，与我一道喝酒聊天，等菜上齐，便把酒全部喝下，砸吧几下嘴唇，就说着。

“出去闯荡的这几年真是啥苦都吃了，啥委屈也受了。但终究结果是好的，跟着个工程队的老师傅学技术，现在啊，已经是那个队里的一员了，这些年修的补的路都有一百多条了。”他停下，给自己斟满酒，才继续说。

“可是啊，我这心里还是想把家里的那条路给修好，不然我这心里始终不得劲，你也见到我们以前修的了吧，那时候跟过家家似的，啥都不懂。不过现在好了，上边政策下来，我们这边也能修了，我就专门从别的队里转了过来，准备好好干一场。”

他每说一句，就来一口酒，压根停不下来，我也想劝劝他，可他摆摆手，说这是他哭恼时候的朋友，不敢停，也停不下来。我只好作罢，就继续与他谈天说地，说着这些年的往事。桌上的菜被扫光，就连那瓶白酒都被喝了半瓶，多是茂哥喝的，我酒量不行。本想送送他，可他死活不肯，只好看着他摇摇晃晃地走出门去。我不知道的是，茂哥并没有回队里，而是转而来到他爷爷的坟前，重重地磕了三个头，又朝着已经闭户的万家灯火，磕下一个头。眼含热泪。

路修好了，这是父亲专门打电话和我说的，还发来好几张照片。修的确实很齐整很好看，还有几张是茂哥拿着工具在干活，脸上洋溢着喜悦。又是过年，我早早回到家每天都在那新修的路上走来走去，欣赏着这梦寐以求的路。我想着去找找茂哥，就问父亲他在哪。父亲正干活，听到这话，动作一顿，语言有些哽咽地说道。

“你茂哥啊，已经走了，上个月的事，听医生说好像是什么劳累加上又喜欢喝酒患上肝癌了，听说老疼了，但他走的时候竟然是笑着的。按他的要求，和他爷爷埋在一块了。”

听到这话，我没回应，跑着离开家门来到那条分叉口。老爷子的坟边果真立了一座新的坟，我家也是茂哥家那条大黄狗正趴在那，见我过来摇了摇尾巴。

坟上有不少长得很高的草，老爷子坟上的草在风的驱使下碰到了茂哥的头上。