故乡的河

一条小河，起于大山的润泽，终于众人的城镇。它流过一块块田地，穿行过漂亮的小洋楼与土房子之间，缩短了农村与城镇的距离。它也是如今的我找寻过往的途径。一条河，流淌在我的童年中。

秧苗在母亲手上抛出，点在水田里。田里的影子或直立或倾倒，但都会在波纹散开后，倒映出蓝蓝的天空，还有不停忙碌的人影。插秧总免不了要浇水，水从哪来呢，自然是从最近的河里去挑。父亲从河里挑出一担水，也不用讲究什么泼洒，只管往水田里倒，待把秧苗下边淹住，就算大功告成。母亲在前边抛出未来的稻米，父亲则在后边浇灌汇成丰收的点滴。那也是我第一次直观地看见，自然是如何哺育人们的，尽管只是一条不知名的小河，而也就是这条小河，养育了多少不知名姓的农户，也养育了一个回望过往的我。

记忆中的插秧已许久未在现实中复刻，家家户户都能吃饱穿暖，谁还会去再干那些苦力活呢。可这并不代表他们缺失了干劲，插秧不再，一身精力都花在如何活出人生的精彩来。

童年中的玩伴如今已不知在哪里，也不知过着怎样的营生，过的好的，会回来把老家好好修缮，做个大工程，盖个别墅，算是衣锦还乡，老有所依。过的不如意的，有的选择继续在外面谋生计，有的则在老家成家立业。

说来也有趣，老一辈的屋子大多都是建在河的东面，可新建的洋楼别墅又多是在西面。也是后来打听了才晓得，老一辈的房子在东面是洗衣做菜都要用到水，日常用量就很大，图方便，就建在东边了。那个时候东面是林立的房舍，西面是大片的耕田。而现在西边房子多则是因为这里没那么大的湿气，老人们早年间劳作总免不了会下水，所以骨子上多多少少都会有点问题。能修上新房子，就不能再遭这样的苦。西边平坦又开阔，把土一番，地基打好，房子慢慢成了型。东边的老屋渐渐荒废，与其闲置下去，不如推倒老屋改做耕地，老人也能在闲暇时间有点手头上的忙活。现在东面是一块块散开的田地，西面则是连城片的新楼房。故乡的人和物都在悄无声息地变化，唯有这条小河在一直向远处流去。河水流着流着，淹没了孩子们淌水的脚踝。

几年前，政府似乎是看到了这条小河的价值，河道被规划修整了一番，两台挖机在起点和终点同时启动，发动机日夜不停。河道被拓宽了，以往被遮盖在茂盛灌木里的模样都显露出来，大片的杂草被清空，连带许多农民在河里开垦的土地都被一同摧毁。土地没了，一群人就明里暗里的说三道四，可等那漂亮整洁的河道真正展现在眼前的时候，这样的话语变少了。我在家的短暂时间里，每到傍晚都会有成群结队的人到河道去玩，老人们背着手走在最前面，不知在聊什么，大人因为要照顾好孩子，所以走走停停。

夏夜里的河道最是热闹。这条河靠着大山，每到夜里都会起大风，水也清凉，是个众人纳凉的不二之选。大人们一起谈天说地，孩子们却耐不住寂寞，非要去到水里玩。河里的水很浅，河道虽被扩宽，但量没变。孩子在水里嬉闹，激起水花把衣服都打湿了，还好大人都在闲聊，天色晚了也看不见。玩的久了，绵延的山峦不知从哪里吐出一轮圆月，天空如明镜，任由星星在胡乱涂点。圆月投映在水里，身影却被孩子们的杂乱脚步踩碎。河里每一道波纹都藏着月亮的身体，它们游走于孩童间，与他们一起游戏。此刻，孩子们的心灵已被这条河所接纳，而孩子的心里也流过这样的一条河。

直到足够晚了，大人才挨个把孩子接走，河道再次静悄悄的，唯有悦耳的流水音。家便在河边，我静静打开房门，不敢惊扰熟睡的家人，独自一人来到河边。踏入河里，水流漫过脚踝，凉意从脚底蔓延全身，风是来自大山的一双温柔的手，抚摸着脸颊。我试着在河道里寻找童年的记忆，可经人力修整过的河道已经失去了旧时样貌。我若无其事地抓起一把碎石，向前方抛去，落水声不知又扰乱了几只鱼虾。这是我小时候特别喜欢干的事情，和小伙伴一起比谁抛的远，赢家就决定那天玩什么。我抛的手法已经没有小时候那样讲究了，可力道却是有所增长，于是，这碎石便和小时候一样，一样的掷地有声。

抛了几下就没了兴致，刚想回家去，就看见前边突然出现一个小孩。他蹲在河道中央，水流都快碰到短裤，但他好像感应不到似的。小孩好像在河底摸索着什么，两只手都泡在水里，不停翻动。他一直看着水里，试图借助圆月的那点光亮去看清，可月光能叫人看清路，要把已被搅混的水给看明白，却是很难。风压低了少年的头发，在河面吹起圈圈涟漪。许是风吹的受不了，或者在那翻找无果，小孩转了个方向，继续在水里摸索。这时路灯也亮起，我也终于明白他到底在做什么，原来是一条银白的小鱼在他的追赶下逃窜，本来可以消失在水里的，但它似乎在戏耍这个孩子，不游远也不靠近。看着小孩有些抓狂的模样，我突然想起，童年里似乎也有这么一条鱼从我的指尖溜走，也是在这样一个夏夜里，那也是我最后一次在河里捉鱼虾玩，之后就是外出求学工作。我还在胡思乱想，不知怎的，浸泡在水里的手指突然触碰到了什么东西，抓紧猛地缩回。眼睛急忙往手上看去，是那条银白色小鱼在手里轻轻摆动身体，弄的我手心有些痒。我把鱼握紧，想给那个小孩看看，可周围只有风吹过杂草的响动，哪里还有什么小孩。

短暂的时间不足以我找寻太多关于这条河的事，当我重新拉起行礼，在晨间的微亮中出门去，那条河依旧会像小时送我去上学那样，哗啦哗啦地与我说道有关故乡的事。