雨生

一个繁忙的秋收后的夜晚，雨生躺在田埂上，两边是有些枯黄的稻梗，上边那平整的豁口能看出是镰刀的杰作，而被撕裂的不成样子的桔梗则能说明割稻人的急迫。远方的几处灯火很是晦暗，但依旧能隐约看出有不少人影在攒动，把一捆捆的稻子收起，在微弱月光的映照下，颇像一场惟妙惟肖的皮影戏。

雨生望着天空，星星也望着他。今天的天气很是不错，既有秋日里的凉爽，也有春日里的舒适，更重要的是学校也放假了，把各家有活力的小孩都放了回来，多了人手，事也做的快些。所以，这样的日子特别适合干活，回来还没几天，雨生就被父母拉着在田里劳作。早晨打起手电就开始，中午时候随便吃点面饼应付，晚上就在月亮刚刚露头的时候结束。一天也就这样过去。雨生顾不得身上的酸痛，从旁边折了小截残余稻穗，放在嘴里细细品味。他看见很多大人都会在一天劳作后边咬这个边和朋友闲聊，可当他放在嘴里的时候，第一感觉是很苦，雨生想吐出来，可那种源自骨子里的疲惫感再次袭来，他就这样完全倒在地上了。渐渐的，雨生也开始习惯这个味道，甚至还有那么一点甘甜的回味。雨生还是吐掉了，心里则是纳闷，为什么大人总喜欢嘴里嚼着这样一个先苦后甜的东西呢。

月亮上到中天，整个世界都亮堂起来，地上的灯火已经寥寥无几，雨生家就是其中一个。虫鸣声逐渐成为这方天地的主旋律，雨生则是在这杂乱的世界中抓到了母亲呼唤他的声音，他连忙爬起身，用力拍打几下身上的衣服，掸了掸上面的泥土。拿起一边插在土里的镰刀，往家的方向跑去。一瞬间，身体上的疲惫奇迹般的一扫而空，带起的风晃动几下被压倒的野草，脚也踩在大人的脚印中。

云在天边整齐排列，太阳不知何时也悄然露出一角。地上的人们早早起来，顾不得吃早饭，一齐接力将稻子放到一堆，又把早就备好的机子准备妥当。连续几天的劳作让雨生这一晚睡的很香，也很沉，直到机器绞着谷子发出沉闷的响声了，他才缓缓睁开眼睛。桌上有昨天中午吃剩的两块面饼，还是温热的，雨生胡乱塞在嘴里就囫囵吞下，咽下一口冷水做了早饭的尾声。

雨生来到屋外，此刻的外边已经热火朝天，父母和邻居绕着机器围了一个圈，整齐码放的稻子又给人围了一个圈。雨生轻巧地翻过稻子砌成的墙，又不知在哪里寻了个凳子，就这样透过大人间的缝隙，静静看着里面的场景。雨生家院子很大，邻居们也都有谷子要打，索性就把场地设在这里，这几天的雨生家是最热闹的，过年也比不上。

机器转的很快，一捆谷子打完，马上就塞进去下一捆。下边有个袋子，稻谷从出口飞出，再撞这跌那地落在里面，袋子慢慢鼓起来。最后由一个裸着上半身的大叔往后边甩出一个漂亮的弧度，稳稳搭在肩上，大叔再用毛巾擦擦汗，就有说有笑地融入到周围人群里。雨生看着大叔走远，突然发现，打谷子的人身边并没有太多谷子，反而是从外边不停有一捆又一捆的谷子送进来。又来了一群人，他们拎着大袋小袋，挑着大筐小筐，都很默契地在外边等着。等到里面有人打完了谷子，圈子里的人动起来了，他们才不慌不忙地把那些谷子堆在地上，形成外边这个圈的一部分。而里面这个圈的人要是动了，谷子却还在外面，就会喊一声，叫旁边人帮忙运一下，就这样人传人，手接手，谷子就源源不断地送到机子的口中，再吐出稻谷。人们就这样围着打谷的机器组成了运谷的“机器”。

雨生随意挑了个谷堆坐上去，一边凑热闹的人没有注意到这个还没谷堆高的小孩。雨生就安静地看着机器的转动，碎屑到处飞舞，每个经过的都被挂满全身，惹得一阵叫骂。父母在中间操作机器，小心接过每一袋谷子，仔细倒在口子里，供这头野兽将谷子嚼烂，再吐出稻谷来。院子里有颗大枣树，叶子掉个精光，上面停了几只麻雀，正晃动着脑袋打量下方的人群。飞泄而出的碎屑里不少都还有稻谷，麻雀瞅准时机，轻巧地扑腾两下翅膀，安稳落在地上，咬起一颗，便重新回到树上，摇晃几下脑袋。

看了许久，雨生有些发困，可又不敢在大庭广众下打瞌睡。只得用手托起下巴，强撑起精神来，但效果并没有那么好，尽管外界吵闹的很，可雨生的眸子还是被眼皮盖住了，像盖了层舒软的棉被，他就这样沉沉睡过去。众人都想在中午前把谷子打完，就叫那夫妻两人打快些。夫妻俩也有这想法，就把机器功率又加大了，运谷的人流也走的快起来。一会儿的功夫，前边的谷子就都打完了，轮到雨生睡着的地方，那人也没仔细瞧，往手掌吐上唾沫，就把雨生靠着的大袋子抽出，扛在肩上就走。

雨生睡的正香，但只觉着背后忽的一空，整个人直直砸在地上，把脑袋撞的生疼。 周围人这才注意到有个小孩在这，当即有认识的大婶就冲着雨生父母喊道。“你家雨生咋在这呢，我给你抱出去了啊。”父母正忙着手头事，随意答应下来。

大婶把雨生抱在家门前，又轻轻揉了揉他有些发肿的脑袋，从兜里捡了几块自家做的糕糖，硬塞给了雨生。那边又传了几道呼喊声，看来是到她家了，不敢耽搁，小跑地回了运谷的人群里。雨生一手盖着头上，另一只手则悄悄地把糕糖放进嘴里。忽的，有人从背后拍了他一下，转身看过去，是一群身上脏兮兮的孩子。

这群孩子自然是各家各户的聚起来的，领头那个叫张胜，长的壮实，头脑也灵活，胆子更是大到没边，是村子里有名的孩子王。他没管雨生胀的有些滑稽的嘴，径直上前，把手里提着的桶拿给雨生看。桶里装着的是几条泥鳅，身上光溜溜的，正使劲往下边钻。那孩子见雨生看的出了神，不经意间从他手里扣了块糖，也不管手上泥巴，猛地扔进嘴里嚼起来。

“走啊，雨生，田里好多的洞，咱们捉黄鳝去。俺爸可是说了，这个季节的黄鳝又大又肥，个头壮实还好抓。别愣着了，赶紧的啊，再不去，他们可就抢完了。”

领头的孩子边嚼边说，说完吧唧几下嘴巴，不由分说地拉起雨生的手，往田里赶。雨生家离田很近，应该说每户离自家田都挺近的，平常做活吃饭的也方便。跨过几道田垄，雨生再次踩在那松软的田地上。割稻子都会趁着几个有太阳的好天气过后进行，把田里水给蒸干，稻谷也给晒的没了力气，被丰满的谷子给垂下了头。突然，远处传来一阵孩子的欢笑，雨生看去，是有人捉住黄鳝了，正拿在手里给其他人炫耀呢。

雨生见此，心头一动，开始在田里仔细打量起来。田里确实有不少洞，但坑坑洼洼的早已被破坏，整片田都给那群孩子捷足先登了。雨生没有在这里过多停留，远离孩子们而去，寻了一处别人找不见的地方，开始在田里摸索起来。挖了几处洞，但都没收货，不是空空如也，就是跑的没影。雨生有些失落了，可就在他低头的一瞬间，原先的洞里探出条黄色的尾巴，他一把上前抓住。

黄鳝身子光滑，就算握住了也很容易被挣脱。雨生便将黄鳝周身的泥巴给它身子裹起来，然后两只手再钻进泥里，抱起大块的泥巴。泥巴里的黄鳝则慌了神，奋力摆动身体，倒真让它从泥巴里滑了出来。眼看着就要掉在田里，一番功夫就要白费，一只大桶赫然伸了过来，而还没来得及高兴的黄鳝就这样“啪嗒”一声，入了桶。

瞧见突然出现的桶，雨生才把头抬起，帮忙的竟是刚才邀他一块来的那个张胜。“雨生，下次捉的时候千万要带个桶啊，这东西狡猾的很，稍不注意就要溜，你这手可拿不住它。”说完，孩子王就把桶递给雨生，里面还有四五条大黄鳝。“我不能要你的，那条我拿走就是。”雨生就要去拿自己的那条，可张胜眼疾手快，把桶扔到他手上，然后头也不回，转身快步走开，边走还边说。“不用客气，你爸妈给我家打谷子我们也没客气啊，我爸专门让我照顾着你，那几条黄鳝你尽管拿去，我家天天都有这个吃，不差那几个……”后面的话雨生没听清，张胜就已经走远了。

直到下午，太阳在厚重的乌云中隐约显出轮廓，大人们也一齐把打好的谷子装好，有车的载在车上，没车的挑在肩上，一路上都有说有笑。众人散去，留下几个热心肠给庭院打扫干净，雨生父母则把机子里外都仔细清洗。还在田里忙活的孩子被各家大人叫喊回去，雨生则帮着把院里的事，那桶被放在门前，父母抬头一看，七八条黄鳝呢。

又是一个夜晚，枣树下，雨生躺在装满谷子的麻袋上，数起天上的星星来。父亲和他说过，天上有多少星星，地上就有多少谷子。可星星雨生数不完，谷子也数不完，他便安心了，谷子数不完，那便是吃不完。他这样想到。枣树上有个麻雀窝，一颗雏鸟没有吃掉的谷子就这样轻轻地，落在雨生的怀里。

秋过去了，秋收也在忙碌中去了，雨生也升去了中学。不能再像以前那样每天都在在家里，也不能再像以往在田野间奔跑。在家和田里的机会少了，多的是父母时常挂在耳边的唠叨。雨生当然知道那是二老对自己的关心，可当他出了门，心就像长了翅膀，怎么也收不住，总爱那些无关学习的事。顾不上学习，成绩自然谈不上好，老师也和父母谈过心，可两个都是在田地里劳累了大半辈子的人，哪里懂得这些事。苦口婆心劝说不管用，拿起棍子装作要打也不管用。后来，父母就少去理会他了。

“你妈摔了，腰被石头硌着，几个月都下不了地，有时间回来看看吧。”这是父亲在班主任电话里说的最后一句，说完便挂掉了。雨生眼里包着泪，没敢在班主任面前哭出来。语气哽咽道。“老师，我想……”“你先回家去吧，我和你爸解释，给你放一周的假，回去好好想想，帮帮家里吧。”班主任抿了口茶水，缓缓说道。茶水的雾气让眼睛模糊，等清晰下来只剩下雨生离去的背影。

雨生是跑着回家的，当熟悉的稻田和屋子重新出现在眼前，一路的疲倦好似被淹没在这里。房门虚掩， 地上有不少泥印子，有些还未干透。雨生在门前辗转反侧，不知怎样去面对母亲，靠在那颗枣树下边连声叹气，抓挠自己的头发，甚至还抽了自己一巴掌。忽的，他觉着手上一阵清凉，低头看过去，原来是几株在树下顽强生长的秧苗，上面的晨露晶莹剔透。树上正在新筑巢的麻雀也合时宜地叫起来，好像在炫耀这是它的功劳。雨生瞧着几株绿油油的苗出了神，连悄然出现于背后的父亲也没察觉到。当他发现那团巨大黑影的时候，父亲却一把拽住肩膀，把他提了起来，随后拉着雨生到房门前。“进去看看你妈吧，这几天都在念叨你。”父亲重新挑起两个大桶，往河边赶去。

有了父亲的打气，雨生终于是把门给打开了。入眼的是母亲躺在一张临时铺的床上，因为要时常看着田里，父亲就将母亲安置在离门不远的地方，好方便照应。桌上有个碗，里边盛了些黑的药汤，热腾腾的冒着热气。眯着眼的母亲感应到有人到来，睁开眼发现是雨生，就要强撑起身子。雨生赶忙上前把母亲搀住，好说歹说才叫她又躺下来。

“妈，我和老师请了一周的假，这阵子不是才把秧苗种地里吗，肯定是要多浇水的，往年都是你们在忙活，今年你就好好休息，我去帮爸去挑水。”雨生说完，眼里充满希冀地对着母亲，他实在不想母亲拖着腰疼去劳累，也想及时为家里尽一份力，想填补些心里的愧疚。“好，我家雨生也是长大了，你爸也有这个意思，之前和我打过招呼，你尽管去帮就是，别累着身体了。院里就有一副小的扁担……”母亲又嘱咐了些哪里地滑要小心，哪里不好走的话，雨生一一应下，听进心里去。服侍玩母亲喝完那碗药汤，雨生便出门去。树上麻雀轻叫几声，又往远方而去。

河离稻田不远，途径几道田坎，绕过一个大坡就能到。走来的雨生第一眼见到的不是河流，而是坐在一块大石头上不断抽着旱烟的父亲。父亲招了招手，叫雨生过来。雨生小跑过去，见到父亲的样子被吓了一跳，憔悴的神情在脸上一览无余，眼下的黑眼圈犹如抹的黑炭般醒目。父亲正死死盯着河里，也叫雨生好好看看。在雨生的印象中，这条河常年都是充盈的，河中多石头，水一撞上，荡起大片白花。遇到雨水季节，还会把周围的菜地掩住。可如今呈现在雨生的眼中的，是一条无力的流着涓涓细流的温顺的小河，连河床都不能铺满。在河岸边有个大坑，里面积了不少水，父亲他们应当就是在这里接水的。

这里有句话，叫“河枯了，人也得哭”，人都是靠着稻子吃饭，而稻子要吃水，水又从天上来。“我估摸了下，村子里怕有个把月没有雨水了，干农活的就靠着老天爷赏口饭吃，这天不下雨，今年这收成怕是……”父亲没有再说下去，只是把烟含在嘴里，瞧着天空，出了神。

最后，父亲和雨生都各打了一担水回去，一路上与不少一道去打水的打过招呼，挑的桶大多回来也只能装个半满，要的水多，流的水少，自然填不满这些桶，也填不满大胃口的秧苗。该怎么办呢，不止雨生一家，好几个村子都靠着这河过活，也同样苦恼这事。人就聚在一起，一块思索，很快就有个法子，几个村子人一合计，干脆大家一齐出力把远处一条大河的水给引过来，那河水很大，不用挖太深，但定然是费时费力的。

有了计划，大家干起活来自然是不缺力气的，每家都出一个人去忙活。雨生家因为母亲腰不好，本来是不准备让父亲去的，但父亲执意要去。“家里有雨生就够了，要熬的药我也一早就买好了，他就在家里好好担水就是。”“雨生，雨生，你家这名字取的确实好，要是真能让天生下雨来，我们全得谢谢他咧。”

接下来的日子，雨生挑起了照顾母亲和稻田的担子。灶台里燃着大火，锅里的药材正在到处滚动，那股子苦味单从空气里都能闻到。待母亲喝下，又马不停蹄地去到河边打起水，来到田里，一股脑全倒下去。秧苗还是没有长大，瘦弱的样子让雨生想到了终日躺在床上的母亲，和依旧在前面拼搏的已经连着好几天没有回来的父亲。

那一刻，雨生明白了很多，要想不再困于生活的樊笼，就要勇于与困难做斗争。河里枯了，人就去其他地方引来水，哪怕为此耽搁了农事，为此把起不了身的妻子托付给还未长大的孩子，为此将家里的一切一下子交给雨生来担。父辈有自己奋斗的目标，那自己就应该向着远方而去拼搏，让家不再瞧老天的脸色。晚上，雨生依旧为母亲熬汤，可这次那燃着的柴火里多了各样的卡牌，那是他曾花费大时间去收集来的，也是他耽误自己学业的原由。药汤仍旧冒着热气，但里面的苦味似是少了些。

雨生回学校了，班主任也专门打了电话来催促，本来一周的时间，雨生已经在家里八天了。父亲是昨天晚上回来的，进门后倒头就睡，一直到中午时候才起来。醒来的父亲并没有看见雨生的身影，刚想喊一嗓子，就看见桌上被药碗压着的纸条。

“爸，我回学校了，看你一直在睡觉就没打扰你，锅里有几样菜，冷了就热着吃，早上给妈喂过一回药了，记得晚上还有一次。那些牌我都烧了，给妈煮药吃了，以后就不用骂我了吧。爸，这些天里我想了很多，我要去读书，学到更多的东西，我要去到外面，去拼搏一番我自己的人生。田里的稻子都会努力向上，长出自己的稻穗，结出属于自己的丰收。”

父亲读完，上边留下几道水渍，将纸条捏在手上，感受着药碗在上边留下的余温。枣树上的麻雀飞过已被水灌溉的饱满的田里，飞过那条歪歪扭扭的浅的河道，来到正在赶路的雨生上边。雨生有所感应，抬头看向麻雀，抬手朝着它挥了挥手。麻雀最后落在一处很高的山上，向远处展望去，无数的稻田衔接在一起，无数的秧苗在水的灌溉下茁壮成长，无数辛劳的人们挑起水，朝着属于自己的秧田倒下。

后来，父母将枣树下的几株苗移到田里，待到收获时候才发现，这几株苗长的格外高大，结的稻子也饱满。雨生又折了小截稻穗放在嘴里细细品味，还没品出来什么味，就朝着下一株稻子而去。