信

 小时，我极爱收集家里的信。不论亲戚的，还是家里朋友的，无论是薄薄一张，或是厚厚一沓。我都会在大人读完后，临近扔进垃圾桶时，从他们那里要来，有时来不及说，便只能悄悄在桶里翻出来。大人开始时并不知晓，后来看我对这纸玩意喜欢的不行，索性每次读完后就交给我，除了一些他们自己保管外，都任我拿去玩。

 拿到信，除了一番喜悦外，就是满满的好奇，那上边密密麻麻的字写着什么呢。到这时，我就会躲过父母的注意，偷偷去往屋子的最后面的房间。这屋子前面有个小的花园，园里栽着些我叫不上名的花卉。里面也有一道不停忙碌的身影，是我的祖父。

 我让祖父把信读来听，他则不慌不忙地停下手上的活儿，洗手，擦干，靠在躺椅上拿起信来读。若是哪家亲戚寄来的，大多是自家或哪家出了红白事，招呼着去，要是朋友寄来的，以说些趣事讲些家常为主。祖父一一为我读来，中间也会点评一二，哪家该去、哪家必须去、哪家又不必去，亲戚家那些复杂的关系他掂量的很是清楚。最值得我提起精神的，是那些五湖四海朋友的信，每到这个时候，祖父会专门咳嗽两声，放大嗓门和我说道那些来自天南地北的趣事。哪城哪村的小事，哪国哪地的大事，都会在这些信说上一通。父亲早年在外经商，认的朋友多，也杂，信上的事五花八门的，但我听起有股新鲜劲。祖父对这些比天边还远的事不大在乎，只是见我喜欢，才滔滔不绝地念出来。

 临了，我都要赶紧出这个小院子。母亲是不喜欢我到这里来的，以前倒是无所谓，但自打祖母去世后，祖父身体就不好，大夫说了要好生养着，不能太吵太闹。而我，一个小孩子，安静自然是很难的，特别是拿到信的时候，就会专门去找祖父。祖父识得字，且能理会其中意思，还能给我讲很多我所不知道奇异故事。在我更小的时候，就是躺在祖父的怀里，听着他的故事，瞧着满天的星星，闻着花儿的娇香，慢慢入睡。

 祖父不喜欢出门，就算非要出去一次，也是快些办完事就回来，所以那门也就常年闭着。时常有来拜访的客人，去见祖父的时候，便会礼貌地敲上三声门，有时是祖父去开，有时由我来开。待到客人离去，我便会让那叔叔阿姨或爷爷奶奶时常联系，叫他们多写信来。他们若答应下来，我就会拉着到一处没人的角落，神秘兮兮地说道，那门其实从来都没锁过，下次来可以直接进去。我以为自己告诉了他这么个大的秘密，他会惊讶几下，可他只是呵呵笑了几声，摸摸我的头，撒给我几颗糖，就走了。祖父的门从未锁过，但家里人和来的客人好像都不知道似的。我不晓得其中的门道，但我知道，每当我进后院时，祖父总会给我读信，把花插在我帽兜里，陪我打闹玩耍。

 花园里有口大水缸，里面装有满满的从外边打来的水。水是父母轮流去送，有时我也会跟着去，说是去帮忙，其实是去找祖父玩。这缸水是祖父每天都要用到的，定时去浇花灌草，日常喝水做饭，都靠它。于祖父而言，是不可或缺的生活物件，于我则是大号的玩具，同时也是给予我第一封信的信使。

 约四岁的时候，我已能在家里各个地方溜达。那时祖母刚离世，里里外外都是人，看着很热闹，但谁也不敢大声说话，一向热闹的家里顿时冷清下来。祖母是在外边得病害的，所以灵柩不能停在家里，就在门口搭了棚子，一切要办的就都在外面了。一向开朗大方的祖父那几天难得的沉默，据家里大人说的，连十年不碰的烟杆子都重新拿起来抽。这样的情况下，在我被母亲叫骂了几句后，自然而然地收起那颗跳脱的心。没人搭理我，我便自己去后院里玩。

 那时的院子还未栽种多彩的花卉，是野草和虫子们的乐园，自然也是我的乐园。我捉住几只虫，看它们互相打斗，可没几下，其中一只就败下阵来。我便想起祖父，他只需一根小棍子，轻轻在双方间挑拨几下，它们就会打的难解难分。可祖父这些天里都在外面奔走，告诉别人祖母的事。在院子里玩累了，腻了，就靠着那口大水缸，平常我都是这样靠着。水缸下有几块砖头垒在一边。

 那一天，我嫌这些砖头实在硌人，就捡起扔在边上。还没拾两块，一个四四方方的玩意就从缝里落下来，在我脚边停住，是一封白色的信。这封信显然放的有些久了，久的泛黄，久的包装都破损了大半。不知是谁藏在这，是谁又遗忘在了这。这间院子很旧了，是以前祖父母两的老宅的院子，后来的新房都是照着老宅子往前边修的。

 拿到这封信的我第一时间就是去找祖父，祖父年纪最大，知道的最多，也最能包容我的好奇。寻遍屋子，终于在门前等到回家祖父。天上是下着小雨的，雨水在祖父苍老的脸上覆上细腻的一层，那眉毛始终紧皱，好几天都未舒展过。可见到我时，还是展开久未见过的笑容，迎合上我那激动的神情。祖父把我抱起，我则趁势把手上的信拿过来，一不小心，拍在祖父脸上了。这一下，把我逗的咯咯笑，祖父则用手拿过一看，才发觉是一封信。

 祖父把我放在地上，又从我那含糊不清的话语间明白了信的来历。祖父把信从信封里抽出来，把信的褶皱捻平，默默看起来。我不明白祖父为何不理会我了，但我瞧着祖父那终日忧愁的眉毛竟渐渐舒展开了，我拍拍手，笑了几声。许是被我传染，祖父竟也笑了笑，摸摸我的头，又继续看了起来。信上的内容并不多，祖父却看了很久。直到我叫嚷着要去街上买饼吃，祖父才移开目光，拉着我手，晃晃悠悠去到街上。

 我向祖父问起那信上究竟有什么，他都和我说没什么，但他越是这样说，我就越要知道。终于，在我一天十余遍的询问下，祖父与我做了个约定，要能给他找来一千封信，就告诉我信的内容。从此，我便喜欢上收集这些信，起初只是把信拿来就走，后面慢慢就对上面的内容有了兴趣，每次来都让祖父读给我听。

 自打读那封信后，祖父就不顾家里人反对，一点一点把后院开垦出来。父母劝不动，又不能单看着一个老人去打理，就都去帮忙，我也会随手带着小铲子，一同跟去。荒芜的野地重新种满花，花是祖父去街上花店精心挑选的。里面的屋子也被好生整理了一番，没添什么新的家具，只是老物件洗净加漆，找来木匠敲敲打打，被子缝缝补补，又能当新的用。从此，祖父在这住了下来，我的童年也在这个花的后院中慢慢扎根。

 祖母身子不好，从我记事起就一直在外边住院，就算逢年过节也难见上几面。祖父的身子不比祖母好太多，特别是祖母过世那几天，祖父天天都往外面跑，多少都劳损了身体。院子里的那些花没种上几年，祖父身体就扛不住，叫父母拿去送给朋友邻里了，只留下我爱的几株，祖父照旧打理。

 长大了，我已不能在家里长住。长久在外的漂泊，以及对家和祖父的思念，我开始了写信。当收到第一封来自祖父的回信时，我欣喜若狂，细细看上三遍才放下。信中没有什么大事去讲，只有生活中点滴的关心与一切安好的近况，我的信也是如此。就这样，我与家的联系便靠着这一封封来信和回信。祖父的花又焉了几株，父亲的烟在洗衣时被打湿，母亲的锅破了个洞。

 有一天，我连着好几天都没收到家里的来信，就算寄去的信也因无人去领而退回。我着急的不知该如何办，直到一封薄薄的信送到我手上，信中也是简单的几句话。祖父病重，让我赶紧回去。

 下了火车，出了车站，天空正蒙蒙亮，飘着小雨。赶到家时，祖父已不能下床，整个人躺着，嘴里还不时念叨什么，听不清楚，但里面有我的名字。我跑过去，握着祖父那瘦的不成样子的手，眼里忍了一天的眼泪这个时候迸出，打湿了床头，也打湿了祖父紧握的手。热泪似乎让那双手重新焕发了活力。祖父抖动着身体，把一封皱巴巴的信颤颤巍巍地交到我手上。

 祖父还是走了，在我回来的那天凌晨，安静地，祥和地走了。家里又重新给祖父操办起葬礼来，就像以前祖母那样。就在祖父下葬的前一天，我重新来到那个小院子，里面已许久未打理过，杂草横生，我爱的几朵花正被掩在其中，依旧开的灿烂。看来祖父病重很久了，只是未曾和我说过。那个大水缸仍旧摆放在那，我像小时候一样，紧紧靠着它。我把那封信拿出来，细细读着这封祖父藏了十几年的信。

 信是祖母写的，上边的字歪七扭八，似乎写出的每一笔都万分用力。我看过祖父的信，对这样的字能够应付。信是对祖父的嘱托，祖母得了病后，在家里呆不了，要祖父好好照顾自己，有余力就帮着家里的事，以及替她好好看看我，他们当时刚出生的孙儿。信的内容在这里戛然而止，几道不经意的划痕突兀地出现在下边，好像写信人十分匆忙。

 童年中到底给祖父带了多少信，我定然是记不住的，可能超过一千，可能没有一千，也有可能刚好一千。大多信已在我成长后被我遗忘，遗忘在哪，我不知道。祖父可能知道，但他已离去多年。