赵四进城

赵四走出电梯，打开自家房门，玄关处的感应灯“啪”地亮起，把他的影子拉得老长，贴在墙上晃了晃，又蔫蔫地缩了回去。

进了客厅，他像往常那样把钥匙往鞋柜上一扔，便径直走到沙发边，一屁股坐下去，沙发弹簧发出一声闷响。

他从上衣兜里掏出烟盒，抽出一支，打火机“咔哒”打了三次才打着，火苗子窜起来的瞬间，他皱着的眉头似乎也被燎了一下。烟雾慢悠悠地从鼻孔里钻出来，绕着他花白的鬓角转了圈，又飘向天花板。茶几上的电视遥控板还摆在老位置，外壳被磨得发亮，可他此时没心情开电视。要是往常这个点，他早己把地方台的戏曲频道打开，跟着里面的老生咿咿呀呀地哼了。

厨房传来切菜的“咚咚”声，是妻子王秀兰在弄晚饭。她探出头看了一眼，见赵四这副魂不守舍的模样，手里的菜刀顿了顿：“今天咋了？跟霜打了似的。”赵四没吭声，只是把烟往烟灰缸里摁了摁，火星子溅起一点，又灭了。王秀兰又问：“是不是业主又找你麻烦了？”还是没回应。她撇撇嘴，转身继续切着土豆丝，心里犯嘀咕：这老东西，准是又受了啥气，问也不说，憋在心里能憋出个好歹来？

等王秀兰把最后一盘炒青菜端上桌，赵四把刚抽尽的第三根烟摁灭在烟灰缸里，力道大得差点把缸子戳翻。他往后一仰，后脑勺抵着沙发靠背，眼睛直勾勾地盯着天花板上的吊灯。那灯是儿子小兵去年装修时买的，水晶吊坠晃来晃去，映得他眼里一片花。

“想当年……”赵四在心里翻来覆去地琢磨，“我赵四在村里，也算是一号人物。”他今年五十三，在村社干部岗位上干了二十多年，最风光的时候是当村民委员会主任那阵。全镇二十多个村，论工作能力，他不算顶尖，但也绝不落下风。村里三千多号人，谁家红白喜事，谁家家长里短，他都门儿清。那时他走在村里，身后总跟着几个年轻人，“赵主任”“赵哥”地叫着，递烟的手能伸到他跟前。不说呼风唤雨嘛，至少没人敢给他脸色看。

可现在呢？进了城，他就像六月大旱的禾苗，蔫了。白天在小区门口当保安，见了业主得点头哈腰，人家问个路，他得陪着笑脸指半天；遇到不讲理的，把车停在消防通道上，他上去劝两句，人家瞪着眼说“你算老几”，他还得忍着。这跟在村里当主任的时候，简直是天差地别。

赵四想起以前当干部的日子，嘴角不自觉地往上翘了翘。那时候基层工作虽然也累，但“体面”。上世纪九十年代，村里收三提八统、农业税，还有屠宰税，谁家要是拖着不交，他带着村干部上门，往院子里一站，村民就得赶紧递烟倒水，说话都要陪着小心。有一回，李老三不交农业税，说家里穷，赵四去了三回，最后李老三还是把钱凑齐了，第二天还提着一篮子鸡蛋上门求关照。那时候的群众，见了干部都毕恭毕敬，生怕得罪了。那种被人捧着的感觉，现在想起来，还觉得心里热乎乎的。

可后来，政风转变了。“管理型”改成了“服务型”，干部不再是“管着群众”，而是“服务群众”。一开始赵四还不适应，总觉得心里空落落的。过去是群众找干部办事，现在是干部主动找群众；过去是干部向群众收钱，现在是群众向干部要钱。要低保，要特困，要危房改造补贴。脱贫攻坚刚开始那一年，村里评定贫困户，张小明不符合条件没评上，天天跑到村办室来闹，扯着赵四的衣襟，口水喷了他一脸：“赵主任，你不评我贫困户，我就不走了！”赵四好说歹说，给他讲政策，他不听，最后没办法，赵四只好告诉文书，把他名字加上，才把他打发走。

而最让赵四头疼的是易地扶贫搬迁。国家政策好，给贫困户每人补助两万五，不用自己掏钱就能住新楼房。消息一传开，村里就炸了锅。不是贫困户的，说“凭啥他们能住新房，我们不能”；是贫困户没享受成搬迁补助的说“你主任偏心，把名额给了关系户”。有一回，村里的王丙跑到办公室，拍着桌子跟赵四吵：“赵四，你要是不给我整个搬迁名额，我就去镇上告你！”赵四气得浑身发抖，但还得陪着笑，给王丙递烟，说“下次有机会一定先考虑你”。那时候他天天睡不着觉，头发一把一把地掉，心里想：这干部当得，真是比黄连还苦。

“唉……”赵四在沙发上叹了口气，把思绪拉了回来。他当初主动退出村委会主任候选人，就是觉得这干部太难当了。再说，儿子小兵在县城买了房，娶了媳妇，去年还添了个大胖孙子，三番五次催他和秀兰进城，帮忙带孙子，料理家务。他想，自己也五十多岁了，该享享清福了，就顺水推舟，辞了职。

可进城后的日子，比他想象的难得多。他初中毕业，除了在村里当干部练了点嘴皮子功夫，别的啥也不会。不会写，不会算，更不懂电脑，那些坐在办公室里吹空调的工作，想都别想。他想找个体力活，可砖工、木工他都不会，去建筑工地问，人家看他年纪大，又没经验，摆摆手说“不要”。有一回，他好不容易找到个在建筑工地提灰浆的活，第一天去，站在三十多层高的脚手架上，往下一看，腿肚子都软了，手心全是汗，差点从上面摔下来。包工头看他这模样，赶紧把他打发走了：“大爷，您还是回家歇着吧，我们这儿不敢用您。”

没办法，儿子小兵只好托熟人，在城管局给父亲找了个站斑马线的活，指挥行人过马路。每天穿着黄背心，手里拿着小红旗，嘴里含着哨子，风吹日晒的。赵四一开始还挺高兴，觉得自己总算有份工作了。可没过几天，他就觉得不对劲了。有次他在路口执勤，遇到村里的一个村民，骑着电动车从他身边经过，看到他这模样，先是愣了一下，然后笑着说：“哟，赵主任，您这是进城当‘交警’了啊？”赵四的脸一下子就红了，赶紧把头扭到一边，假装没看见。他觉得丢人，以前在村里，他是村民眼里的“赵主任”，现在却成了穿着黄背心站街的，连招呼都不敢跟熟人家打。

更让他窝火的是，有天上午，他突然内急，想去洗手间。附近的公共厕所离得有点远，他怕耽误事，就跟一起执勤的小张打了个招呼，说“我去趟洗手间，马上就回来”。小张点点头，说“行，你去吧”。赵四一路小跑，到厕所解决完问题，又赶紧往回跑，来回也就耽搁了几分钟。可没想到，刚回到路口，就遇到了片区组长王东。王东是个三十多岁的年轻人，城管局正式职工，平时对他们这些临时工管得很严。王东见赵四脱岗，脸一下子就沉了：“赵四，你刚才去哪儿了？脱岗了知道吗？”

赵四赶紧解释：“王组长，我刚才内急，去了趟洗手间，就几分钟。”

王强哼了一声：“几分钟也不行！规定就是规定，脱岗就得扣钱。这个月扣你五十块工资，下次再这样，直接开除你！”

赵四一听就火了，他当了二十多年干部，还没人敢这么跟他说话，更别说扣他工资了。他指着王东的鼻子，大声说：“你凭啥扣我工资？我就去了趟洗手间，又没耽误工作！”

王东也不示弱：“就凭我是组长！你要是不服，就别干了！”

赵四气得浑身发抖，当下就把黄背心脱了，往地上一扔：“不干就不干！谁稀罕这份破工作！”说完，他转身就走，连后来小兵叫他去结算工资，他都没去。他觉得那五十块钱扣得冤枉，丢不起那个人。

在家闲了几天，赵四更难受了。每天除了吃饭睡觉，就是坐在沙发上看电视，看得眼睛都花了。王秀兰劝他出去逛逛，去公园散散步，或者去茶馆打打小牌，他说“没那习惯”。小兵也说：“爸，您要是觉得闷，就去小区里跟那些老头聊聊天，下下棋。”他还是不去，他觉得跟那些不认识的人没话说，再说，他也拉不下这个脸。

后来，他实在闲得慌，就琢磨着还是找份工作。他想起儿子居住的小区物业正在招保安，就买了一包好烟，揣在兜里，去了物业公司。物业经理是个四十多岁的男人，姓刘。赵四把烟递过去，陪着笑说：“刘经理，我想应聘保安，您看我行吗？”

刘经理上下打量了他一番，问：“你以前干过保安吗？

赵四说：“没干过，但我在村里当了二十多年干部，责任心强，您放心，我肯定能把活儿干好。”

刘经理想了想，说：“行，那你就试试吧，每天八个小时，三班倒，工资一千八，干得好的话，以后再涨。”

赵四一听，赶紧点头：“谢谢刘经理，我一定好好干！”他觉得这份工作还行，离家近，不用风吹日晒，每天坐在门卫亭里，登记一下访客，给业主开开门，挺轻松的。有时候值夜班，没人的时候，他还能拿出手机玩会儿微信，跟村里的老伙计聊聊天。虽然工资不高，但比在城管局站街强多了，也不用看人家脸色。

一晃两个多月过去，日子过得还算平静。赵四每天按时上下班，尽职尽责，业主有啥需求，他都尽量满足。有次半夜，有个业主家的孩子发烧，急着去医院，找不到停车位，赵四赶紧帮忙协调，把自己平时用来休息的临时车位让给了业主。业主挺感激，第二天还给他送了一箱水果。赵四心里美滋滋的，觉得自己总算又找到了点“被需要”的感觉。

可没想到，今天下午，麻烦事又来了。

下午四点多，赵四到了交接班的时间，正准备脱下保安服回家。一个穿着西装、提着公文包的男人怒气冲冲地走到门卫亭前，“啪”地一下把车钥匙拍在桌子上：“你们物业是怎么搞的？我的车停在小区里，被人划花了！你们得给我赔钱！”

赵四愣了一下，赶紧站起来，问：“兄弟，您的车停在哪儿了？什么时候发现被划的？”

男人指着小区里面，说：“就停在三号楼楼下，我下午两点多出去的时候还好好的，刚才回来就看到车身上被划了一道长口子，底漆都露出来了！你们保安是干什么吃的？连辆车都看不好！”

赵四皱了皱眉头，说：“先生，您别急。我们小区的停车位分为固定车位和临时车位，三号楼楼下的是临时车位，没有监控。再说，我们保安主要负责小区的门岗和巡逻，不可能盯着每一辆车。您的车被划了，我们可以帮您调一下小区大门的监控，看看有没有可疑人员进出，但要说赔钱，这事儿我们做不了主，得跟经理反映。”

“反映？反映有什么用？”男人提高了嗓门，“我交了物业费，你们就得保证我的财产安全！现在车被划了，你们就得赔钱！不然我就去投诉你们！”

赵四也有点火了，他觉得这男人不讲理：“兄弟，话不能这么说。物业费是用于小区的公共设施维护和保洁，不是车辆保管费。您的车被划了，我们可以协助您报警，但赔钱真的不在我们的职责范围内。”

“不在职责范围内？那你们保安是摆设吗？”男人说着，伸手推了赵四一把，“我不管，今天你们必须给我一个说法！”

赵四被推得一个趔趄，差点摔倒。他也来了气，伸手把男人的手挡开：“你怎么还动手呢？有话好好说嘛！”

两人推搡了起来，周围很快围了几个看热闹的业主。另一名保安赶紧给经理打了电话，没过几分钟，经理就赶了过来。

经理问清楚了情况，先是安抚了男人的情绪，然后转过身，对着赵四说：“老赵，你怎么回事？跟业主好好说不行吗？怎么还动手了？”

赵四急了，说：“经理，是他先推我的！我没动手！”

“不管是谁先动的手，你跟业主发生争执就是你的不对！”经理打断他的话，“业主是我们的客户，我们得服务好业主。你现在马上给这位先生道歉，不然这个月的绩效奖就别想拿了！”

赵四的脸一下子就白了。他觉得自己特别委屈，明明不是他的错，却要他道歉。他当了二十多年干部，从来都是别人跟他道歉，什么时候轮到他跟别人道歉了？他张了张嘴，想跟经理解释，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，解释也没用，在物业眼里，业主永远是上帝。

经理见赵四不说话，又说：“我已经跟这位先生商量好了，明天上午，你到物业办公室给这位先生道歉。要是你不同意，那你就别干了。”

赵四咬了咬牙，没说话。他知道，自己要是不干了，又得在家闲着，还得看儿子儿媳的脸色。他只好点了点头，说：

“行，我明天道歉。”

男人见赵四同意道歉，脸色才好看了点，拿起车钥匙，哼了一声，转身走了。

周围的业主也散了，经理拍了拍赵四的肩膀，说：“老赵，不是我说你，跟业主打交道，得忍一忍。咱们干服务行业的，不就是受点气嘛。”说完，也走了。

赵四站在门卫亭里，感觉心里像窝着一团火，烧得他难受。他脱下保安服，叠好，放进包里，慢慢地向儿子居住的楼幢走去。一路上，他脑子里全是刚才的画面——男人嚣张的嘴脸，经理偏袒的态度，还有周围业主看热闹的眼神。他觉得自己像一只套着绳子的猴，被人耍得团团转。

这时，儿子小兵下班回来了。他侧脸见坐在沙发上的父亲脸色不对，走过来问：“爸，您怎么了？是不是上班遇到啥事了？”

赵四还是没说话，只是从烟盒里抽出一支烟，点上，狠狠地吸了一口。

王秀兰把碗筷摆上桌，说：“有啥事儿别憋在心里，说出来听听。饭菜都凉了，先吃饭吧。”

赵四掐灭烟，站起身，走到桌前坐下。儿子给他倒了一小杯柠檬酒，递过去：“爸，喝点酒，解解气。”

赵四接过酒杯，没说话，一仰脖，把酒全喝了下去。酒是高度白酒，辣得他喉咙发烫，可心里的那股火，却一点也没下去。他拿起筷子，夹起一块腊肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。腊肉是从老家带来的，肥而不腻，平时他最喜欢吃，可今天吃在嘴里，却没一点味道。

赵小兵看着父亲这副模样，心里也犯嘀咕。父亲平时吃饭，总是一边吃一边摆龙门阵，今天是咋的了。他知道父亲肯定是遇到啥难事了，可他又不敢多问。父亲的脾气他知道，要是他不想说，问了也白问。

秀兰也看出了不对劲，给赵四夹了一筷子青菜，说：“多吃点青菜，别光吃肉。”

赵四点了点头，又夹起一块青菜，放进嘴里。

客厅里除了碗筷发出的声音，显得很安静。赵四低着头，慢慢地吃着饭，心里却在琢磨：明天要不要去道歉？要是道歉了，自己这张脸往哪儿搁？要是不道歉，这份工作就没了，以后又该怎么办？

放下碗筷，他缓步走到窗前。此刻，皓月当空，繁星点点；马路上车来人往，霓虹灯闪烁。蓦然间，感觉生活在眼前这座城市里，似乎比乡村少了些什么。