故里烟云

一夜未眠，极困，却无法入眠睡。

这种感觉，不知道你有没有过？

踏上那片故土，再一次见到熟悉而又陌生的面孔，所有的画面都这一天一夜里打开。纷至沓来的，有前尘往事，有朝花夕拾，也有今是而昨非。

上一次见到这样的画面，是在二十年前。彼时，还是一个未及双十年华的小姑娘。站在布满红幡白布的灵堂里，泪水夺眶而出，成年后的矜持，也在那一刻融化成放声大哭的悲痛。

那是第一次经历至亲的离世，第一次体会生离死别。

试着把这些碎片一点点拼接，可无比宽广的脑容量里，容纳的全是混浊的记忆，追风赶月一般，勾起了前半生的回忆。

青布长衫，那个从民国的风烟里走出来的青年，举手投足间，弥漫着光阴的气息。

是八抬大轿抬着凤冠霞帔的女子，自三更时分出发，淌过九曲十八弯的漫漫山路，走进庄严神圣的大宅门。

姐姐，独属于那个年代的称谓，挽起青布长衫的青年，拜堂成亲，生儿育女，撑起了光耀门楣的一代传奇，开枝散叶，绵延百年。

绕床青梅，把酒言欢，青春的浪漫，生活的酸甜，在青山绿水间一点一点晕染成额头的皱纹、鬓边的白发、子女的次第花开。

时光如水，岁月蹉跎，青山依旧在，几度夕阳红。

新中国成立，土地改革，三年大饥荒，大集体，土地承包责任制，风云变幻的，不仅仅是岁月。

姐姐，那个如羽翼一般的守护天使，毅然决绝的在病榻上结束了风烛一般的生命，在最后一朵荼蘼花落下时，往生极乐。

而那个温文儒雅的青年，也在时代的变迁中，满头青丝蜕变成银丝白发，玉树临风蜕变成静谧慈祥。爷爷，是他生命中接纳的最后一个角色。

飞檐翘起的吊脚楼里，那一声极致温柔的浅浅的呼唤，跨越一个个山头，穿过一片片岁月，最终成了他一生的凝望。

爷爷，他开始用日渐苍老的身躯，挑起总角的小姑娘，走进生命的夕阳红里。

小姑娘带给他的快乐，他并未言说。而迎着朝阳渐渐长大的小姑娘，也无法体会到那份黄昏里的欢愉与苦楚。她只记得，爷爷就是她童年的欢喜。

 还记得，每一个被戴胜鸟的鸣叫声唤醒的清晨，睁开朦胧的双眼最期盼的第一件事，就是放牛回家的爷爷会带回来一朵绿油油的“茶耳”，吃着有淡淡的清甜，还有荷包里捂热的体温。

还记得，每一个背着书包饥肠辘辘放学回家的傍晚，最期盼的就是翻过那个垭口，一眼就能望见的熟悉的家门口，那个已然略显佝偻的身影。彼时，他也正翘首以盼，屋顶上腾起的是一缕缕缭绕的炊烟。

还记得，每一个赶集天的中午，都会飞快地奔到校门口，用小小的双手费力地扒拉在栏杆上，小小的脑袋雀跃地张望，因为那里有一个亲切的身影，会带着最喜欢的麻花糖在那里等候——无论是阴雨绵绵还是大雪纷飞。

好多好多，都还记得……

可是，永远也记得那个稻花香里说丰年的金秋。

匆匆收拾书包与行囊的时候，爷爷正慈爱地坐在旁边。彼时，他的双眼因为患了白内障已经影响到了视力；彼时，他的身体也因为肺结核已经变得羸弱。或许，他已然知道生命即将枯萎，于是贪婪地珍惜着眼前相处的时光。

他说，你以后会好好的，学业有成，事业有成，和和美美，平平安安。

忙着收拾行李的姑娘笑笑说：爷爷，我们都会好好的。等我赚钱了，给你买好多好多好吃的，带你去北京看天安门，看红星照耀的地方。

抬头的时候，见到了爷爷欣慰的笑容，映照在夕阳余晖里，分明无比的温暖，却投射出一丝黯淡的落寞。

谁也想不到，这一次对话，竟然成了永别，而这个愿望，也成了姑娘心中永远的遗憾。

黑棺，青冢，自此，你长眠，我常念。

余华曾说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

你会在某个不经意的瞬间，突然想起他们，想起他们的笑容、他们的声音，甚至他们曾经的习惯。

这些回忆不会让你痛哭流涕，但会让你感到一种无法言说的空虚和孤独。这种潮湿的感觉，会一直伴随着你，直到生命的尽头。

这段话，只有真正失去过至亲，才会明白。

就像纳兰性德所写的那样：当时只道是寻常。

静静地坐在火炉旁抽烟，默默在后院里整理柴火，远远地听到他轻轻的一声咳嗽，遥遥的看见他负手前行……

这些都是“寻常”啊，可这些寻常，永远只能出现在睁开眼便无法实现的梦境里，成为浸润着余生的潮湿，任由思念无边无际的生长。

翻滚的，是往事。

凝固的，是永恒。

所以，再次回到故土，参加姑父的葬礼时，那些来来往往的熟悉的亲人的面孔，都在彼时聚齐，而那些与爷爷有着血缘关系的亲人，也在一代代绵延、稀释。唯有年少时那份被血缘融汇的记忆，无时不刻都在牵扯着前尘往事与鲜活的现实，经久不息。

一夜未眠，竟不觉乏困。原来，是故里烟云，氤氲了来时的路。