山行

喜欢晚唐诗人杜牧的《山行》：

远上寒山石径斜,白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。

有红枫胜火，有白云绕人家，赏心悦目的景色不见秋的萧瑟，独见悠然自得的惬意。

比起他的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，这首《山行》更有几分诗佛王维的况味。

而王维的山行诗更是透着几分佛性，且不说他的“行到水穷处，坐看云起时”，这首《山中》就十分的令人怀念。

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

“空翠湿人衣”的意境，让我想起了童年时的清晨，背着书包，经过山路十八弯的山间小路，穿过白茫茫的浓雾，一路下坡走到学校的时候，朝阳正冉冉升起。

彼时，头发上早已染了一层与雾一样颜色的水汽，站在如晕染了暖色的朝阳里，头顶会自然而然的冒着似有似无的白气，如同电影里练武之人练内功时的模样。

衣服上也带着一层水汽，润润的，如同被毛毛雨浸湿了一半。

故而读到这句诗的时候，总觉得王维很了不起：我要用一大段话才能描述清楚的情景，他仅仅用了十个字就写了出来，把山行的乐趣写得甚得人心。

翻开唐诗，许多诗人都写过山行之类的诗。比如小学课本学过的唐代诗人贾岛的《寻隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

彼时读到这首诗，并不知道贾岛曾出家为僧，只是会习惯性地望向窗外，因为窗外就有绵延的群山。

其中有一座山非常的高，村里还有几位长辈会大清早与我们一同出门，我们读书，他们就去那座大山上砍柴卖钱。

望着高大的山峰，小小的脑袋里也会顺着山腰缭绕的雾气生出许多遐想：云深不知处，那里可有爷爷说的老虎，三哥说的“熊瞎子”？

而那句“言师采药去”中的“师”，会把它理解为“师父”，所谓的“师父”，则是在看了《西游记》之后的遐想：可有成形的妖怪把砍柴人虏了去？

长大后，又陆陆续续读了一些其他的山行诗，比如刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》。

我读书时这首诗并没有列入课本，故而看到这首诗的时候，已经经历了一些青春的晃悠、风沙的侵蚀。

有一句话说，迟到总是有道理的。

没错，虽然晚了几年读到这首诗，可生活中的阅历反而给了我读懂它的底气。

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

一直觉得这首诗并不适合小学生来读，因为作为一位长期沉寂于下僚的被贬诗人，他要表达的，并不仅仅是一场浪漫风雪，诗题中的“逢”才是关键。

当然，风雪途中行路并没有想象中的浪漫，且不论古代没有暖和的雪地靴，即使是在现在，如果你回到乡村，也不会喜欢雪天。

因为大雪会封路，车不能行，只能走路，若是要赶路还会把鞋袜都浸湿。

诗人是在被贬途中遇到了风雪。此刻绵延的青山已然是银装素裹，天渐渐暗下来，暮色悄然晕染了还不曾抵达目的地的征途。

去哪里留宿一宿呢？这是远行人的担忧。

我的父亲以前做生意常常出门在外，有时候听他讲起留宿别人家的情景。

那时候车很少，即使有也坐不起，为了尽快到达目的是只能抄近路，走人烟稀少的山路。遇到天黑了，只要看见人家，就赶紧上前借宿。

彼时的人十分的朴质，即使是粮食短缺之时，也会备上家常饭菜，让赶路人吃饱喝足，歇歇脚，留宿一晚。

父亲曾无限感慨说，即使只有一杯热水，一堆温暖的火堆，那一刻都会感到无比的欣慰。只是那些欠下的人情，今生都没法还了。

我想，这便是乡土人情了。

而现如今，交通方便，即使是去走人家，也不会留宿了，纵使天黑到了半夜，也会驱车赶回自己家住。

天差地别了。

而刘长卿所在的年代就更别提了。大雪纷飞的冬天，忽然看见一间茅屋，悬着的心一下就安稳了，更别提接下来的带着生气的“犬吠”，与推门而入的夜归人。

这一场山行，与杜牧、王维、贾岛的不同，没有清冷，他写的其实是人间烟火里的温情。

晚唐诗人温庭筠写过一首经典的五言律诗《商山早行》：

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花照驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

诗人是山西人，但是因为久居杜陵（长安），他已经把杜陵视之为自己的第二故乡。

他从长安前往隋县赴任县尉时，途经商山，一路山行见秋色匆忙，黄叶纷飞，霜满路桥，尽显苍凉。如此秋色最见思乡情，于是触景生情，想到了故乡长安，以及昨夜回长安的梦境。

温庭筠所写的思归之情，这条漫长的山路，终究还是载不动沉重的乡愁。

还有一种题材，在唐诗中也极为常见，那就是寻访山中道人。

前面提到的贾岛的其实就是此类题材，只不过他写的是浅显一层的意思。而李商隐所写的，则带着哲思，这样的境界，普通人可以领悟到，却未必能如此细致地写出来。

《北青萝》

残阳西入崦，茅屋访孤僧。

落叶人何在，寒云路几层。

独敲初夜磬，闲倚一枝藤。

世界微尘里，吾宁爱与憎。

诗人于夕阳西下时分兴致勃勃去北青萝山的茅房去拜访一位孤僧。山路重重，九曲十八弯，但见落叶飘飞，寒云漫空，却不见高僧的身影。

到了寺院，但见僧人悠闲自在、清净无事的敲着钟磬。诗人一路奔波的心在那瞬间也安静了下来，他悠闲地倚杖而立，听着黄昏中独自响起的磬声，并由此悟到佛家禅理。

其实李商隐的一生并未能如此安宁。他挣扎于宦海，为情陷入党争，致使自己里外不是人，而钟爱的妻子也早早逝去，未能与自己白头偕老。

这也是大部人的人生。纵有傲人的才华，超乎常人的天资，可还是因为那个年代禁锢，没能拥有显赫的家事，得不到贵人的帮扶，最终未能走上自己最向往的路。

就像母亲说的那样，每个人都有自己的命，挣不脱的。

是的，这就是命。纵使曾经有“胜天半子”的倔强和傲气，可最终却拗不过命运，最终在红尘俗世间庸庸碌碌，平凡了一生。

不过独行山中，李商隐所悟道的禅理倒是能解救万千为了碎银几两奔波的凡人：

世界微尘里，吾宁爱与憎？

50年后，我们80后一代几乎团灭，与前面的70后、60后一样化为世界里万千尘埃中的一粒，现如今又何必执着于那点爱恨情仇呢？

许多人喜欢的“林深时见鹿，海蓝时见鲸”其实也出自一首山行诗，即李白的《访戴天山道士不遇》：

犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。

李白被称为“诗仙”，也喜欢寻仙问道，据说有一段时间他遍访名山，就是为了求仙，比如什么“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”就是幻想着成仙。可见古代流传下来的成仙的传说也不是没有依据的，毕竟有大诗人做样板。

这首诗是他早年在戴天山读书的时候写的。单看这句“林深时见鹿”很难想象是李白写的。不过再看“野竹分青霭，飞泉挂碧峰”就十分笃定了。因为字里行间依稀可见诗仙的影子，那“飞流直下三千尺”的豪气在此时就有了眉目。

这首山行诗其实有一点陶潜的桃源意象，随着诗人进山的行程，林木、溪流、麋鹿、野竹、飞瀑、碧峰等景色依次呈现，犹如美不胜收的画轴。

最后，诗人托出访道士不遇而生愁情，用倚松表现诗人访道士不遇之惆怅。

有趣的是，大部分诗人都写“闻钟”，比如前面提到的李商隐的“独敲初夜磬”，刘长卿也写过“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”，仿佛只有钟声才能显出几许禅意。

李白却写没有听到钟声。见到了灵动的鹿，并不闻悠远的钟声，可见少年的李白心性是跳跃的灵动的，并不落窠臼，独具潇洒、飘逸之风姿。

山行诗里的路，是诗人脚下的征途，也是藏在文字里的人生。

杜牧的枫红里藏着惬意，王维的空翠间裹着童真，贾岛的云深处飘着遐想，刘长卿的风雪中暖着人情，温庭筠的寒霜上凝着乡愁，李商隐的钟声里悟着释然，李白的鹿鸣间跃着灵动……

这些散落在唐诗里的山行足迹，不仅记录着山间的晨昏晴雪、草木云烟，更藏着每个时代人共通的心境：对自然的热爱，对温暖的期盼，对故乡的眷恋，对命运的思索。

如今我们或许不再常走山间小路，但每当翻开这些诗句，仿佛仍能踏上那条被唐诗浸润的山路——看红叶胜花，听犬吠风雪，在钟声与鹿鸣间，读懂古人的悲欢，也安放自己的心事。

毕竟，山行不止于路，更在于一路风景里，那份从未变过的对生活的感知与热爱。