怀念母亲

梦是有门槛的。

我的脚，总卡在门缝里——门外是现在，门里是从前。

您还在灶间添柴，火苗儿一跳一跳，映着您被岁月磨薄的背影①。我仍是那个蜷在草席上的稚子，数着您补衣的针脚，一针，一线，密密地，将清贫的日子也缝得暖和了。

村里的夜，黑得纯然，也沉得坦然。唯有您床头那盏如豆的油灯，是这混沌里一颗跳动着的心。您不说苦，那过早爬上鬓角的星霜②，替您说了；您不言难，那被生活的重担压得有些佝偻的腰身，替您言了。我是您最小的一个，是您用最后的气力，从瘠薄的土地里，硬生生捧出的一株苗。七个碗，您总能将最稠的一勺，悄悄拨到我的碗底。那哪里是粥米，分明是您从自己生命里匀出的光。

最难忘，是您送我去村口上学。那条蜿蜒的田埂，您陪我走了一遍又一遍。您不识字，可您认得“出息”这两个字的重量。您说：“走远些，莫回头瞧这土屋子。” 我便真的不敢回头，只怕一回头，就让您看见我眼里打着转的舍不得，也怕看见您偷偷用粗布的袖口，去揩那眼角的风沙。

后来，我果真走远了，走到了您想象不到的远方。我总算能用自己的薪水，给您扯一块城里时兴的布料了。我想着，您穿上身时，那漾开在皱纹里的笑，该是如何一种安慰。可2004年、十月二十三日的风，太凉，太急。它不由分说地，吹熄了您这盏燃了七十五个年头的灯。

针脚，就在那一刻，断了。那件终究没能为您做成的衣裳，成了我心头一个永远也填不满的洞。

二十一年了。母亲，您不在老屋，不在村口，您已化成了我抬头看月时的那一阵清风，化成了我下意识学着的、您腌咸菜时的手法，化成了我教育子女时，脱口而出的、您曾说过的话。原来，您从未离去，您只是抢先一步，融入了我往后所有的岁月里，成了我的背景，我的来路③。

我忽然明白了。所谓怀念，并非一个活人对一个逝者的追忆。而是一个孩子，携着另一个永恒的孩子，在时间的长河里，互相辨认，彼此照亮。

我们，都成了没有母亲的人。却也，都成了母亲留在人间的、最漫长的证据。

不信，你听——那吹过麦田的风声，多像她哼过的、古老的眠歌。

注释：① 岁月磨薄的背影：“磨薄”一词，既指母亲因长期操劳而消瘦，也暗含岁月如砂纸般磨损人之生命的意味。② 星霜：古语常指白发，喻指年华逝去和艰辛劳苦。③ 背景，我的来路：此处的“背景”指精神根基和文化底色；“来路”则指血脉与品格的源头。