艾显品
网站用户
我又看见您了。在梦与醒的缝隙里。
还是那身洗白的蓝布衫，佝偻如秋后稻秸，蹲在老屋褪色的门槛上。您不说话，只用手——那树皮般粗糙的手，慢慢卷着一支旱烟。火光一闪，照亮额上犁沟似的皱纹，那里，藏着一生的风霜。然后，梦便薄了，碎了。窗外，只剩城里冰凉的月色。
十五年。时光的河汤汤而逝，却冲不淡刻在心版上的印记。他们说时间能磨平一切，可关于您的细节，为何反被岁月洗刷得愈发清晰，如河底温润而坚硬的卵石？
您的一生，是从苦难里熬出的一碗浓茶。一岁失恃，童年的滋味该是何等苦涩。我总想，那个十多岁的少年，是如何咬紧牙关，把泪和血咽下，独自走进风雨飘摇的“江湖”。您从不言苦，仿佛它们只是走路踢到的石子，抬脚，也就迈过去了。您用一副刚强的骨架，为我们七个兄弟姐妹，硬生生撑起一片虽不富裕、却足以遮风挡雨的天空。
于我，您倾尽了生命炉火里最后的温存。那些青黄不接的年月，晚饭的粥，清浅得能照见人影。您总是默默将碗里稠的，一勺一勺拨到我碗中，喃喃着：“正长身子，多吃点。”那并非珍馐，或许只是几根薯丝，几粒米，却是一个父亲从自己生命根基里省出的滋养。昏黄煤油灯下，您看我大口吃下，那目光，是疲惫泥土里开出的最柔软的花。
您认不得几个字，却比谁都敬重书本。您说：“脊梁，可以弯给田地，不能弯给命运。读书，就是挺直脊梁的骨头。”为了这几块“骨头”，您求过人，熬过夜，在“算盘”上反复拨拉那点微薄收入。您从未让我的学业因饥馑中断。当我捧着大学录取通知书跑过田埂递给您时，您用那双布满老茧、裂着口子的手，摸了又摸，像抚摸一件易碎的珍宝。您没说话，转过身，我却看见您用袖口，飞快抹了一下眼角。那是我第一次，也是唯一一次，看见如山一般的您，露出柔软的缝隙。
我终于工作了，怀着近乎赎罪般的急切，想将世间所有好东西都搬到您面前。让您尝尝未吃过的点心，看看未见的风景。我以为，来得及。
可命运吝啬。它只给了我十三个春秋。短得像您抽完一支旱烟。2010年，正月三十，您还是走了。像一盏油尽的灯，火苗轻轻一跳，融入无边黑暗。享年八十，在旁人看来是喜丧，于我，却是永远无法填补的深渊。
“子欲养而亲不待”。这句话，读过千遍，直到那一刻，才化作一枚冰冷的针，直刺心底最痛处。原来，世间最刻骨的遗憾，不是得不到，而是本可以，却再也没有机会。
父亲，您走后的这些年，我常在深夜思忖。生命的来去，爱的施受，究竟是怎样一本算不清的账。您给予时，如春雨润物，无声无息；而我想回报时，却失去了唯一的对象。这份恩情，今生永难偿还。它不再是一笔债务，而已化作我血脉的一部分，生命的底色。
于是，我渐渐明白，您从未真正离开。您化作了我的习惯，我的脾气，我面对难关时心底那股不服输的倔强。当我教育孩子要正直勤勉，我听见的是您的声音；当我在生活里跌倒，拍拍泥土爬起，我感受到的是您在我背后注视的目光。
我不再执着于那个“养”字。因为最好的怀念，是活成您所期望的样子——一个像您一样，脊梁不弯的人。
今夜，月光依旧如水。我推开窗，仿佛又见您坐在老家门槛上，静静地，抽着那支永恒的旱烟。天边的星子，仿佛是您烟斗里溅出的、永不熄灭的火星。
父亲，我们终会重逢。在生命长河的彼岸，或者，在下一个不经意的梦里。
注释：“烟星”这一核心意象，既指父亲抽旱烟的具体场景，又象征其精神如星火般永恒不灭，巧妙联结了父亲的现实形象与在作者心中的永恒存在。“失恃”：丧母的婉辞。
