九九，那一抹褪色的茱萸

这路，是旧相识了。脚下的石阶被岁月磨去了棱角，却依旧硬朗地承着我的步子。两旁的草木，已染了深秋的脾气，绿是沉郁的绿，黄是憔悴的黄，唯有那几簇野菊，没心没肺地开着，金灿灿的，像谁不小心打翻了的颜料。风过处，便有清冽的、微苦的香，一丝丝钻进肺里，让人无端地清醒。这清醒，在今日，竟有些残忍。

曾几何时，这登高，是顶热闹的事。父亲走在最前头，背挺得直直的，仿佛有用不完的力气；母亲跟在后边，手里总提着个布包，里面是温热的茶水和她亲手做的重阳糕。我的小手，就攥在父亲温热的大手里，或是牵着母亲的衣角。一路的叽叽喳喳，问着那山顶上是否住着神仙。父亲的回答总是爽朗的笑，母亲的目光，则软得像山涧里的水。那时的茱萸，插在母亲的鬓边，是鲜亮的、灼目的红，配着她未白的发，是能烫伤岁月的明媚。

如今，我独自站在这山巅。四野空阔，天地寂寥。远处的城市，在薄霭里静默着，像一幅淡墨写意的画。风大了些，吹得我的衣衫猎猎作响，也吹得心头的往事，纷纷扬扬。二十一年了，母亲去那个世界已然二十一个春秋；十五年，父亲也去了十五个寒暑。时光是这样一件残酷又温柔的东西，它让你当初痛彻心扉的悲恸，慢慢沉淀成一种无言的钝痛，像这山间的岩石，不言不语，却无处不在。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的少一人，是地理的遥隔；我的少两人，却是生死永诀。这茱萸，自古便被赋予辟邪祛灾的愿力，而今我手边空无一物，唯有记忆里那抹早已褪色的红。古人登高避的是可知的“灾”，我今日登高，所求所避，竟是这由无边思念与中年惶惑交织成的、弥漫于生命内部的“厄”。茱萸或许曾辟开山间的瘴疠，却如何能辟开这生死茫茫的迷障，这无人共赏的秋光？

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”古人一句话，说尽了天下儿女的遗憾。我到了这知天命的年岁，方知这“知天命”里，藏着多少无可奈何的认领。我认领了生命的孤寂，认领了人世间这最长的别离。父母在，人生尚有来处；父母去，人生便只剩归途。我的归途，就在这苍茫的天地间，就在这愈来愈浓的秋意里。

下山的路，似乎比上山时更显沉重，每一步都像踩在时间的回音上。斜阳将我的影子拉得老长，投在石阶上，晃晃悠悠的，像一个无所依凭的魂。或许，登高之举，于我已非寻觅慰藉，而是主动承载这份孤寂的仪式。回到那已然没有父母等候的家中，案头日历上，“重阳”二字，红得有些刺眼。我沏了一杯新茶，水汽氤氲而上，模糊了窗玻璃，也模糊了我的眼。我仿佛又看见，许多年前的那个重阳，母亲将一块最甜的糕塞到我手里，父亲摸着我的头，说：“又长高一截了。”

茶凉了，水汽散了，幻影也消失了。屋里静得只听见自己的心跳。我走到窗前，推开窗，九月的夜风带着凉意涌进来。天边，疏星点点，哪一颗，是父亲凝望我的眼？哪一颗，又是母亲温柔的叮咛？

我终是合上了窗。将那山间的风、远古的愁、还有一世也流不尽的思念，都关在了窗外——不，是妥帖地收进了心底。只是我知道，明日，后日，往后的每一个重阳，这一抹褪了色的茱萸红，都会在我生命的画卷上，淡淡地，却顽固地，洇开那么一点点。它不再仅是缺憾的标记，更是来处的微光，是爱曾存在的证明，在归途的苍茫中，自成一种沉默的圆满。