艾显品
网站用户
孩子问出那句话时，夜已沉得如化不开的墨。八岁的他侧躺着，睫毛在台灯残余的光晕里投下小小的扇形阴影，那阴影随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶试探的触须。“爸爸，您是我的榜样，您不许骗我哦，您一直都要好好陪着我。”声音软糯，却字字清晰，仿佛不是从喉咙，而是从一颗澄澈见底的心湖里直接舀上来的。我一时语塞，只觉胸口被一种温热的东西无声地注满，又沉沉地坠着。五十二岁的我，在那一刻，仿佛站在自己生命陡峭的半坡，回望是蜿蜒来路，前瞻是仍需攀爬的嶙峋，而我的小儿子，正站在我下一级的石阶上，仰着他光洁的、毫无褶皱的脸，等着我牵他，或者，领他。
榜样。这个词太亮了，亮得有些烫手。我算什么呢？一个被生活磨钝了边角的中年人，有妥协，有疲惫，有无数个“算了”的时刻。我的榜样，该是怎样一副铠甲，既能护他周全，又不遮蔽他认识真实世界的目光？我的陪伴，又该是怎样一种姿态，既非亦步亦趋的缠绕，又非遥不可及的守望？
后来几天，这问题像一枚落入静湖的石子，漾开的涟漪不断扩散，触碰着记忆与思虑的堤岸。我想起小时候，父亲的背影。那背影是山，是沉默的，承担着一切风雨，却也因为过于厚重，有时显得遥远。我那时渴望的，或许不只是山的安全，更是能与山对话，能知晓山的褶皱里藏着怎样的溪流与矿石。如今，我成了儿子眼中的“山”，我却不愿只是沉默。我想，真正的榜样，或许不该是一座只可仰望的、静态的峰峦。他应该是一棵树，一棵会行走的树。
是的，一棵会行走的树。根系，要扎在坚实的大地里——那是为人基本的正直、善良与责任，风雨不能移。但树干与枝叶，却可以，也应该，向着光的方向，缓缓地、确然地生长。这生长本身，就是最好的陪伴。让孩子看见，爸爸也在学习，学习应对新的工作难题，那份专注是陪伴；爸爸也有困惑，为书中一段话掩卷沉思，那份求索是陪伴；爸爸也会犯错，然后坦诚地说“对不起”，那份真实更是陪伴。榜样不是一尊完美无瑕的雕塑，而是一个“进行时”的生命状态，是让孩子目睹一个灵魂如何与这个世界切磋、琢磨，如何保持对美好的向往，并在不可避免的磨损中，努力护住内心的火种。
那么，如何“好好陪着”呢？陪，是耳鬓厮磨的时间，更是精神同频的呼吸。它不在刻意的、仪式化的“教育时刻”，而流淌在那些最不经意的缝隙里。是共读一本探险小说时，一起为未知的航程屏住呼吸；是散步时，蹲下身与他同看蚂蚁如何搬动比身体大数倍的食物，讨论“力气”与“毅力”的区别；是当他问起星辰大海，我虽知之不详，却愿意和他一起翻开图谱，查找资料，共享那份“原来如此”的惊叹。陪伴，是让我的时间，与他的时间，两股溪流交汇，共同浸润一片名叫“成长”的土壤。我不必，也不能，走在完全相同的路上。但我可以走在他身旁稍前一点的位置，偶尔回头，伸出的手，不是牵引，而是示意：看，爸爸在这里，这条路，我们可以一起走。我踏过的坎坷，若能让他脚下少一分踉跄，便是这陪伴最朴素的意义。
更深一层去想，他此刻需要我的榜样与陪伴，是因为他尚在汲取，在辨认方向。而最好的榜样，或许恰恰是培养他最终“不再需要”我这个榜样的能力。我要陪他找到的，不是一条依赖的路，而是他内心的罗盘。用我的行走，告诉他忠诚于信念的可贵；用我的阅读，点燃他求知的薪火；用我对待他人的方式，在他心里种下同理的种子。终有一天，他会独自踏入我未曾涉足的荒野，那时，我留给他的，不应是绑缚脚步的绳索，而应是锻造绳索的意志，是绘制地图的胆略，是跋山涉水的体力。当他不再需要回头寻找我的身影，当他自己的脊梁已成为笔直的标杆，那或许才是“榜样”二字最终的完成与退场。
夜更深了。我轻轻起身，走到他的小床边。他已然熟睡，呼吸匀长，一只手无意识地抓着被角，那姿态是全然的信任与交付。我替他掖好被角，指尖拂过他柔嫩的额发。我没有言语，只是静静地站了一会儿。
然后我回到书桌前，拧亮那盏光线柔和的灯。摊开的书页，未完成的工作计划，还有窗外那棵在夜风中轻轻摇曳的香樟树的剪影，都静静地在那里。我坐下，开始做我自己的事。我知道，在这个静谧的夜里，我如何面对我的责任，如何安放我的思绪，如何规划家庭的明日，甚至我此刻挺直的背脊和沉静的姿态，都被那睡梦中的孩子，以一种无形的方式，全然感知着，吸收着。
我成了一棵树。我的根，牢牢握紧我们共同立足的这片叫做“家”的土地。我的枝叶，在夜空下舒展，为他，也为自己，探询着光的方向。我无法承诺永远，因为生命自有其期限。但我可以承诺，在我的每一个“此刻”，都认真地、努力地，做这样一棵会行走、会生长的树。让他看见生长，听见风雨掠过林梢的涛声，触摸到年轮里沉淀的阳光与霜雪。最终，他会懂得，真正的陪伴，是生命对生命的映照；而最好的榜样，是让他也成为一棵独立的、顶天立地的树，在未来他自己的天空下，洒落一片新的、充满生机的荫凉。
窗外，万籁俱寂，而一种深沉有力的脉搏，在我心中，在这温暖的斗室里，沉稳地跳动着。那是传承的声音，是陪伴的密语，是一个父亲，在五十二岁的夜里，找到的最平静、也最坚定的回答。
