门

黄昏的光，这时候是最好看的。它从西窗斜进来，不似午时那般白得晃眼，也不像阴天那样了无生气。它是一种沉甸甸的、有了年岁的金黄，不慌不忙地漫过客厅灰旧的地砖，爬上浅灰的沙发扶手，最后，静静地，匍匐在那扇紧闭的房门底下。那光是暖的，可照在那淡黄木色的门板上，却只留下一道冷而清晰的分界线。线内是门里的世界，线外是我的。我们之间，就隔着这沉默的、三指宽的一道金光，又像隔着一条无声流动的河。

门是关着的。总是关着的。自打他大学毕业，把自己关回这间疏离的屋子，这扇门似乎就成了他世界的边界。我能听见门里隐约的声响，不是我们说话的声音，是另一种声音——电流般“嗡嗡”的、持续不断的低鸣，那是电脑散热风扇的喘息；间歇响起几声短促清脆的“叮咚”，不知是收到了什么消息；还有键盘被快速敲击的“嗒嗒”声，像急雨打在铁皮棚上，一阵密，一阵疏。这些声音，汇成一片我完全无法理解的、属于他那个国度的嘈杂背景音。它们从门缝底下，从锁孔里，丝丝缕缕地渗出来，与这满屋沉静的暮色格格不入。

我坐在这片暮色里，像守着一座空城。我的目光无处安放，最后，又落回到那扇门上。门上有一小块漆，颜色比旁边略深些，是许多年前，他还很小的时候，不知用什么东西磕碰留下的痕迹。当时我大概生了气，说了他几句。现在想来，那痕迹那样浅，那样小，我那时的气，却为何那样盛呢？门把手上，也早已没了那双小手的温度。记得那时，他的手那样小，那样软，开门总要踮起脚尖，用整个身子的重量吊在门把手上，才能“咔哒”一声拧开。那“咔哒”声，曾是这家里最动听的音乐，意味着他要扑出来，扑进一个满是饼香与童话故事的下午。

如今，那“咔哒”声，只会在深夜响起，是他出来倒水，或是去洗手间。我们若还没睡，在客厅里，彼此的目光会仓促地碰一下，又迅速弹开，像触了电。空气会瞬间凝固，只剩下冰箱制冷启动的沉闷震动。他会微微侧着身，从我面前快速走过，仿佛穿过一片无形的雷区。然后，是又一记“咔哒”。这一声，比小时候那声要重得多，也沉得多，像是把什么很重的东西，给严丝合缝地关在了里头。

我的妻，常常是叹一口气。那叹气声轻得像一片羽毛，却能把屋里的寂静，压得更实一些。她有时会走过去，站在那门前，手举起来，悬在空中，像一尊迟疑的雕塑。她的影子，被拉得老长，投在门上，微微地颤。可最终，那手总是缓缓地、徒然地落下，只拂过冰凉的门板。她转过身，对我摇摇头，眼里是一种我读得懂却解不开的疲惫。我们便又退回到各自的沉默里，听着门里那一片象征着他存在的、虚拟的喧响。

有一次，我夜里醒来，发现客厅有微弱的光。走过去，是他房门的缝隙底下漏出来的，还有那键盘声，竟还未停歇。我像着了魔，轻轻走过去，弯下腰，想把眼睛凑近那锁孔。可就在那一刹那，我停住了。我看见自己映在门板上的、模糊而扭曲的影子，那是一个窥探者的形象。我忽然感到一阵强烈的羞愧，为自己这笨拙的、近乎可悲的企图。我直起身，逃也似地退回黑暗里。那一刻我明白了，那扇门，隔开的也许不止是空间，还有一种更难跨越的东西。我们给了他一个世界，他却用这世界，为自己筑起了另一道墙。我们成了他世界的访客，却再也找不到通行的密码。

此刻，暮色愈浓，那道门底的金线，不知何时已消失不见了。屋里的光暗下来，沉下来，成了一种均匀的、毛玻璃似的灰蓝。只有门缝底下，他屋里漏出的那一线蓝荧荧的光，和路由器上几个微小指示灯那固执的红与绿，在昏暗中明明灭灭，像遥远而陌生的星座，兀自运转着一套我永远无法解读的语法。

我站起身，没有开灯，走到窗边。窗外，路灯“啪”一声齐齐亮了，晕开一团团湿漉漉的黄光。我看见路灯下，一株老梧桐的叶子，被风吹得翻过来，露出浅白的背面，哗啦啦地响，像无数只手掌在拍着。一些早枯的叶子，就随着风，一片，两片，打着旋儿，不情愿地离开枝头，落下去，不知飘向何处了。

我忽然想，父母与子女，大概就是这样一场漫长的、不得不面对的离别罢。我们用爱，用物质，用我们以为对的一切，辛辛苦苦搭建一个巢，盼着他羽翼丰满，又怕他真的飞走。可当他真的蜷起翅膀，退回一个我们无法进入的角落时，我们才发现，那种“失去”，比想象他远走高飞，更让人惶惑，也更让人无力。

我走回客厅，再次望向那扇门。它现在彻底成了一片沉默的剪影，厚重地立在那里。我不再想去叩响它，也不再企图窥探门后的天地。或许，有些门的存在，不是为了被推开，而是为了让我们学会，在门外静静地站立与等待。爱到了某个份上，可能就不再是给予，甚至不再是懂得，而仅仅是一种存在——像空气，像光线，像这深沉的夜色，无所不在地环绕，却又沉默地，给他自由。

我轻轻坐下来，把自己也坐成这暮色的一部分。夜，真的来了。