时间的渡口

站在岁末的风中，像站在一条没有名字的河的渡口。对岸，2025年的轮廓在薄暮里淡去，成为一片青灰色的剪影；此岸，2026年的晨雾尚未散开，只透来熹微的、含着潮气的光。河水汤汤，不舍昼夜，此刻却仿佛在这里凝滞了片刻，容我喘一口气，回望来路的烟尘，也试着辨听前方依稀的桨声。

这过去的三百六十五日，哪里只是日历上一页页撕下的数字。它是一个巨大的、颤动的肉身，有滚烫的脉搏，也有冰冷的叹息。我记得初春，气候已失了章法，该暖时寒，该雨时燥，像一个心神涣散的巨人，呼吸都带着错乱的节拍。窗外的玉兰，花开得惶惑，一场倒春寒，雪白的花瓣便委顿在泥里，像一封未曾拆阅就已濡湿的信。

这便是我们的2025了么？在一种普遍的、无声的失序里，我们攥紧拳头，却不知该挥向哪一个确切的敌人。世界的轰鸣与个体的低语，在信息的茧房里共振，震得人耳蜗发麻，心却空落。我们比任何时代都更紧密地“在一起”，却又更真切地体味着“孤岛”的滋味。远方的战火与近处的离别，在屏幕的蓝光里交替上演，愤怒与悲悯如潮水涨退，最终只在意识的沙滩上，留下几道疲惫而模糊的水痕。

失序并非凭空而来。当速度成为信仰，当连接代替理解，当意义被切割成碎片供人即时消费，一种轻浮的眩晕便攫住了时代。我们在洪流中载沉载浮，却常常忘了问——我们要流向何方？失去的，不只是外部的节奏，更是内心的坐标。

然而，泥沙俱下的洪流里，总有金屑在幽暗处固执地闪光。某个深夜，街角豆浆店的蒸气，在寒夜里开成一朵蓬松的、可食用的云。老板娘舀起一勺暖意，递给刚刚结束代驾、手指冻得通红的骑手。那一刻，没有宏大的叙事，只有生存与生存之间，最朴素、最结实的熨帖。这是洪流中的“定”。

还有郊野那株被台风刮得倾侧的老槐，来年春天，竟从贴近地面的伤口旁，努出一丛翠绿惊人的新枝，以一种近乎狂妄的姿势，重新指向天空。那种沉默的、不与人言的生命力，像一记闷拳，击打在观看者的胸口。这是断裂处的“生”。

2025，它就这样一边剥夺，一边给予；一边摧毁，一边奠基。它教人认清，时代从不是平滑的绸缎，而是粗粝的麻布，经纬之间，交织着挫败的疼痛与新生的韧度。

于是，站在渡口的我，忽然对那雾气沉沉的彼岸，少了几分茫然，多了一种奇异的、平静的渴望。2026，我不向你奢求一条铺满玫瑰的坦途，那样的梦太轻，承不住生命的重量。我愿你是一条尚未成形的舟，需要我用自己的手掌，去摩挲出它的轮廓。我愿以2025年磨出的老茧作舵，以那些暗夜里未冷的血作帆。

我要在疾驰的世界里，为自己留一间“慢”的舱房。在那里，重新学习凝视——凝视一滴露水从草叶坠落的完整弧线，凝视老人喝茶时，茶杯上空那缕袅袅的、轻易就被忽略的香气的游丝。我要重新拾起“具体”的触感，去摸一摸树皮的皱，闻一闻新米的香，在菜市场嘈杂的市声里，辨别出生活最鲜活的心跳。对抗那无孔不入的虚拟与涣散，唯一的解药，或许就是这般笨拙而虔诚地，重新扎根于“此刻”与“此地”的土壤。

我还要在潮水般涌来的、别人的答案与标准里，守护自己内心“无意义”的旷野。去读一本无用的书，爱一个“不值得”的人，在荒芜的草地上躺下，只为看云朵缓慢地变幻形状。人之所以没有在庞大的系统里彻底沦为齿轮，或许就因为心底还藏着这样一小块不事生产的、长着野花的自留地。那是灵魂得以喘息、创造力得以偷偷酝酿的密室。2026，愿我不再恐惧这片旷野的“空”，而要学着欣赏它的丰饶。因为真正的答案，往往诞生于对“问题”的悬置与漫游之中。

渡口的雾气，似乎散开些了。能看见对岸模糊的、起伏的线，那是2026年待开垦的田垄与待跋涉的山丘。风从那个方向吹来，带着新雪与旧土混合的气息，清冷，而又肥沃。

我忽然觉得，过去一年所有的惶惑、疲惫、乃至创痛，都并非徒然。它们是注入生命深处的、浑厚的底色，让我得以辨认，何种光亮是真正的光亮，何种温暖是值得奔赴的温暖。时间这条河，从不因我们的慨叹而停留，但它冲刷过的河床，却决定了河流的走向与深度。

那么，便撑篙吧。带着2025年赋予我的全部的重量、伤痕与领悟，向那雾中光亮处，静静渡去。彼岸无他，仍是人间。但一个更清醒、更恳切、更柔韧的自己，或将能在那片同样布满挑战与未知的土地上，栽出不一样的、属于自己的花。

2026，我愿是那伤痕累累的老槐，在春风第一阵心跳传来时，毫不犹豫地，向天空，伸出我沉默的、青翠的枝条。前方，是更广阔的水域，与更真实的天空。