菜园辽阔

父母离去经年日久，留在村头三家塘边的一块菜地荒废得飞快。清明、冬至回村，绕近了去看，荆棘、藤蔓密布，蓬乱如人迹罕至的山林。抬头望见百米开外茶山背上双亲的睡地，心里惭愧于后辈对先人无声托付的迁延懈怠。

等到在村中的落脚地宽敞了一些，三哥从城里回村次数渐多。各式农具一样样添置起来，锄头、镰刀、铲子、水勺、草帽、长筒胶鞋、迷彩色工装混着桶桶罐罐，堆满楼道下杂物间。我请来初中同学哑斌做帮手，拎上锄头到地里，用力挖下去，泥土紧实，根茎交错，爬虫和小蜥蜴四散奔逃，像老辈人初到宝地开荒耕种以求安身立命。

回一趟老家山背，哑斌用皮卡车拖来一台小型翻耕机。他掌机，我扒拉出根茎，把杂草、荆条归成堆，让日头暴晒。泥土油黑，地底湿气混杂草木清新入鼻，亲切。这是曾经改造过父亲脾性的土地，是一个前民办教师失去妻子后甘于侍奉的对象，是我年少时无数次希望父亲安心接受的命运所在。将教职交给大哥后，父亲回村，无心农事，只好研习草药、养蜂、做木器、扎灯笼风筝、漆画、种些不知名的奇异果子，各式工具成箱成堆，不能为家中赚得毫厘。夜里母亲在干呕、稻棉菜蔬又欠收，我对父亲哭泣吼叫，质疑他不务正业没本事。我的发泄让父系权威土崩瓦解，对我施以一顿鞭打和痛骂后，他越发疏远了他本就不亲近的田土。

可以想见，站在父亲留下的土地上，我该会翻搅起多少旧事。此刻田间空寂，微风拂面，斑鸠“咕咕，咕咕”的叫声时远时近。细生村长走过来，说，菜土到处都是，随便挑一块，都比你家这块好作，哪用得着出汗费力挖这么久。三哥停锄，笑笑说，那不一样，这是我爸留下来的菜土，一直荒下去，他会生气。三哥很多年没喊过爸爸了。

是的，时间是个轻盈虚无的东西，消磨一切，不值得以它作筹码赌气一辈子。我们早就理解了父亲。儿女相继成家、盖房，我和三哥有了工作，口口相传而来的病人多起来，父母手头有了一些余钱，也赢得了一些好名声。他们划算着，该好好作菜了，让住在城里的儿女时不时带些上去，省钱。用猪牛粪沤肥，挑三家塘的水去浇，父母种出的菜引得乡邻也送上赞誉。这样畅快的光景，父亲一定想象过，却没有向家人描绘过。他把柔软和小心都给了外人，我们之间长久隔着高山沟壑。

送走母亲时，父亲63岁。他没有续弦，留在村里给人看病，逢集赶集，偶尔去看望老友，大部分时候侍弄菜土。他彻底转变成我曾经期望的模样，种得一手好菜，能赚几个闲钱，言语间多了笑意，夜间用老年机给我打来电话，催我积钱、买房、成家，表达他要尽己所能帮我一把的意愿。可是我行动得太晚，等我做成这些时，他已陷入混沌，再不能料理菜土、病人和自身。我把老屋关门落锁，接父亲进城，给他洗澡洗衣，叮嘱他一人在家时不能探头看窗外，不要下楼。仍有病人家属打来电话，叫老师，叫师傅，要拿药。我回复他们，我爸脑子糊涂了，看不了病了。电话那头叹息，这么有本事的一个人，又心善，可惜，可惜。

菜土翻耕后，三哥买来菜种秧苗，辣椒茄子、玉米毛豆、甜瓜西瓜，连带着蜜桔、翠梨，诸多果蔬苗木种满。又找朋友拉来发酵后的鹌鹑粪，埋下作底肥。割来茅草，晒干，匀铺于秧苗蔸旁，疏松土质防杂草。他不抽烟不打麻将不玩牌，周末闲了，想起久不下雨，该回村给秧苗浇水了。一锄一瓢之间，看过无数次蒙山落日，把城里的人事纷扰看得更淡，倒常常担忧起我在外地的境遇，发来瓜果菜蔬的图片视频，劝我不用焦虑，耐心等他研习精进。等到暑热日盛，瓜果长大，又问我回乡日期。我告诉宇昕，三伯种的大西瓜熟了。他听了，雀跃。

充作城里人年头久了，我早就明白，村庄盛产心口不一的矛盾个体，无数的人在年少时身怀热望，急不可耐离土而去，毫不眷恋。等到走得稍远些，又患上无医可治的思乡病，一天天对头顶单调逼仄的天空厌倦起来。一块菜土，就在此时清新入梦，宽广得可容下他们后半生所有。人们为此寻寻觅觅，梦呓。

二姨娘打来电话，告诉我表弟回来了，要我去吃餐饭。他小我三四岁，有一些拖延已久未能解决的私事，是村里人乐于传播的内容。有些年头了，他选择在热闹的春节时隐身于三百多公里外的湘江边，在村人稀少的清明前后回到村里，帮独居的母亲栽种秧苗。我们去村后的油菜地，踩油菜籽，有一搭没一搭地聊。我们要感谢土地和作物，让我们可以舒展身骨而无须闲坐屋中，避免把城市里的境遇和心情翻出来暴晒。

村庄宽容柔和，土地深沉无言，接纳出走又归来的儿女。夜间，我看到邻居员根家亮起了灯。一早，员根和妻子带莲站在廊檐下吃饭、说话。十几年前的夏天，员根在城里孔目江边弄丢了他的儿子。此后，即使二女儿出生长大，这个腿脚微跛的男人也没有变得言语更多。我们简单打过招呼，两口子就去了菜地。菜地在小路边，花生、毛豆生得稀疏，辣椒矮小羸弱。看起来，主人照管随意，对收成如何也未作过多指望，菜地成了他们的听众。待一两日，一辆面包车停在门前，搬几样东西上车，接员根两口子回城。等房里的灯再亮起，不知要过多少个雨落雨歇。