冬宰少年

我们是不是再也见不到面了，这是我对你说的最后一句话。

哈萨克族人每年都有冬宰月。这时候我们家大人便会回到牧区帮亲戚备冬储肉。

高二那年寒假，父母耐不住我的软磨硬泡，终于取消了我的寒假补课班，带我回了山上的牧区。

第一场雪后，山上格外冷。帮大人干完力所能及的活，我便跨上马在离家不远处转悠。我戴着耳机，晃晃悠悠，注意力涣散到走进深林都没回过神。终于，蓝牙耳机没电了，像老天爷在提醒我似的。我终于发现自己已经深陷到一个山林里，我眼前除了白还是白，除了马儿时不时喷下气，我再也听不到其他声音，信号自然也是没有的。

我开始幻想天黑后这里会变成什么样，没有烟火气的山林在日落后，简直是地狱。眼泪在眼眶打转，我努力告诉自己:“bare jahse bolad（哈萨克语，一切都会好起来）”。但好像不顶什么用，我又想起小时候老人们自创的吓唬小孩的传说，什么日落后熊出没，专吃小孩。即使已经过了会被吓着的年龄，但不可否认的是在此刻我相信这是真的。

我心慌，我抽打马儿让它快快跑，马儿一头雾水，但鞭子不会让它停下脚步。聪明的马知道自己是在离家越来越远，但它没办法告诉自己已经被恐惧包围的主人。

我不知道他和他的马怎么能这么安静的出现在我眼前。我对他的初印象，一个黑黑的男生，黄眼睛，和我差不多大，骑在一匹黑马上。就这样对峙了十秒，他准备继续赶他的路了。

我终于喊住他。他转身，盯着我。“你是谁家的孩子 ? ”，他用一口流利的哈语问我，同时盯着我的马，“好马。”他又说。我有点不满一个同龄人用“孩子”来称呼我，但我确实已经管不了那么多了。“别克家，南牧区，你知道路吗，我找不回去了。”我努力隐藏自己哽咽的声音，佯装平静道。

他没应声，只是甩了甩缰绳，黑马便踱着步子到我跟前。“跟着我。” 我喜欢听他讲哈语。说完便掉转马头往前去，没再看我一眼。我赶紧催着马跟上，心里的慌乱总算压下去些。雪地里的马蹄印歪歪扭扭，他的黑马走得稳，我的马跟着走，步子也渐渐匀了。

路上他告诉我，他叫阿合江，也在南牧区，离我叔叔家就几百米远，来这边林子里看有没有迷路的牛羊。我问他怎么没上学，他扯了扯嘴角，没说话，只是扬手指了指远处的毡房，说那就是我要找的地方。我道了谢，他却没走，只是看着我家毡房门口的炊烟，眼神飘远了。

后来我才知道，阿合江早就不上学了，他不喜欢上学。牧区的孩子大多要帮家里干活，他爸前年摔断了腿，家里的牛羊、冬宰的活计，大半都落在他肩上。我再见到他是第二天，我跟着舅舅去邻毡房帮忙冬宰，一进门就看见他正按着一只羊，动作利落得不像个十七八岁的少年。羊的哀鸣混着风雪声，他脸上沾了点血，看见我时，愣了一下，随即低下头继续忙活。

那天宰羊、剔骨、灌肠，他一直没歇着。男人们围在一起喝酒吃肉时，他躲到毡房外，喂那只老牧羊犬。我走过去，递给他一瓶我从城里带的碳酸饮料。他接了，说了声谢谢，声音很低。我们就那样蹲着，你摸一下狗，我也摸一下狗雪簌簌地落，远处传来女人们的笑声和牛羊的叫声。

“累不累？”我忍不住问。他把饮料瓶捏得咯吱响，“还好。”他说，“家里需要人。”

我没再问，我知道牧区的日子不好过，课本上的那些道理，在风雪和牛羊面前，显得轻飘飘的。

从那天起，我总能见到阿合江。有时是我去帮着送些奶疙瘩给女主人们，有时是他赶着牛羊路过我家毡房，我会盯着他看，盯到他不好意思，加快速度路过我家毡房。冬宰月的日子忙碌又充实，大人们天不亮就起身，煮肉的香气能飘出老远。我和阿合江的见面，总是挤在这些忙碌的缝隙里。

他会带我去看他养的马，那匹黑马是他自己驯的，通人性得很。他会教我怎么给马刷毛，怎么看羊要撞你时的表现，会指着远处的雪山告诉我，那是他们家开春要转场去的地方。我会给他讲城里的事，讲补课班的老师有多严厉，讲学校的有些同学有多讨厌。他听得认真，黄眼睛里亮晶晶的，像藏着星星，有一次我真的这样说了，他羞得一脚跨上马说该回家了。

平日他会给我唱哈语歌，调子苍凉，我一直以为只有老人爱听，但他唱出来，我却觉得心里酸酸的。和他分别后我常常在音乐软件搜这些老歌，在我想念这个男孩的时候。

有一次，暴风雪天，大人们在毡房里喝酒庆祝近些天的辛劳，孩子们都被赶到另一个毡房里打牌或打游戏。我和阿合江心照不宣，一前一后走出了毡房。我们躲在一个废弃的小棚子里，风呜呜地刮，雪拍打着棚顶，像是要把整个世界都吞没。他把外套脱下来裹在我身上。我靠着他的肩膀，全世界都是安静的。我们有一搭没一搭的聊着，我真希望可以一直这样下去。

雪停的时候，天已经黑透了。他牵着我的手，深一脚浅一脚地往前走。这是我第一次牵男生的手，如果换在校园里，或被父母看见，早就完蛋了，我一边想着，一边将他的手攥的更紧。他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，却很暖。也许在那一刻，我心里真正生出一种奇怪的感觉，像是有什么东西，在雪地里悄悄发了芽。

日子过得飞快，冬宰月快要结束了，我的假期也快要到头了。我开始变得焦躁不安，总想着能多和阿合江待一会儿。我甚至想过，能不能让爸妈再把我留几天，可我知道，不现实。我终究是要回到城里的，回到无聊的，两点一线的生活中。回到没有阿合江的人生中。

那天我借着道别的名义去找阿合江，他正在帮家里收拾转场的东西。毡房拆了一半，牛羊都拴在旁边，他爸拄着拐杖，正和他说着什么。看见我来，他停下手里的活，走了过来。

“我要走了。”我仰着头，看着天空，我不敢看他脸上的表情。

他愣了一下，没说话，只是看着我。

“明天我爸开车，我们全家都走。”

他沉默了很久，久到我以为他不会说话了。“我们家也要转场了。”他终于开口，声音有些哑，“往西边走，很远的草原，明年夏天不一定回来。”

我的心好痛，就在那一刻。我低头，看着他的眼睛，那双总是亮晶晶的黄眼睛里，此刻蒙着一层雾。“很远是多远？”我问，发颤的声音让我有点尴尬。

“难说。”他说，“那边没有公路，和这里不一样。”

我再也忍不住，眼泪掉了下来。我一直以为，我们还有很多时间，以为每个冬宰月我们都能见面。牧区的孩子，总是在迁徙的路上，他们的家，从来都不是固定的毡房，而是脚下的草原和远方的雪山。

阿合江看着我哭，手抬了抬，像是想替我擦眼泪，但听到身后大人交谈的声音，又放了下去。他转过身，看着远处的牛羊，肩膀微微颤抖。“城里好啊。”他说，“有学上，你跟我不一样。”

“别说了，”我哭着喊，“你会忘记我的”

他皱起眉头，一味地摇头，黄眼睛湿了。风把他的声音吹得断断续续：“我不会，我不会……”

真正要离别的那天，天很晴，雪反射着光，刺得人眼睛疼。爸妈在毡房门口收拾行李，舅舅在一旁叮嘱我要好好学习，我连一个字都没听进去，满脑子都在想阿合江。就在我快要上车的时候，远处传来了马蹄声。我回头，看见阿合江骑着他的黑马，朝我飞奔而来。他跳下马，跑到我跟前，手里攥着一个东西。

是一个用牛皮绳编的小挂件，上面挂着一颗狼牙。“给你的，这是我爷爷小时候给我的。”他把挂件塞到我手里，“你戴着，保平安。”他第一次跟我说汉语。

我攥着挂件，温暖的触感从指尖传来，眼泪又掉了下来。我看着他的眼睛，看着那双我看了无数遍的黄眼睛，终于问出了那句话，那句我在心里念了无数遍的话：“我们是不是再也见不到了？”

阿合江看着我，嘴唇动了动，却没说出一个字。他的眼眶慢慢红了，然后，他轻轻点点头。我知道他是为了断我念想，让我好好读书，彻底忘记他。那点头的动作很轻，却像一把刀，狠狠扎进了我和他的心里。

他也哭了。我从来没见过他哭，那个在风雪里能扛起一头羊的少年，那个跟我一样总是喜欢说“bare jahse bolad”的少年，此刻却红着眼眶，像初识时他遇到的无助的我。

车开了，我趴在车窗上，看着他站在雪地里，越来越小。直到他的身影变成一个小黑点，直到再也看不见，我终于捂住脸，最后用眼泪祈祷他往后人生的平安。

脖子上的狼牙挂件，被我攥得发烫，直到今天，每一个今天。