家乡的木子树

家乡的木子树

邓雁富

前几日下乡，车停在一处荒坡边，我偶然瞥见一棵树孤零零立在田埂上，枝干虬曲，树皮上爬满暗灰色的纵纹。我的心猛地跳了一下——是木子树。它像一枚生了锈的旧别针，不声不响地别住了我的衣襟，把我拽回几十年前的家乡。

那时候，木子树是我们村里最寻常也最奢侈的东西。房前屋后、水塘边、大路旁，随处一站就是一棵，夏天撑开一蓬绿云，秋天烧成一团火焰。五月里它开细黄的花，一串串垂下来，像是从枝叶间漏下的碎金子；花落不久，枝头便缀满青绿的“小砣砣”，圆鼓鼓的，像李子，又像谁家孩子撅起的腮帮子。大人们说，那些砣砣里藏着白花花的木籽，能变出香皂、蜡烛、油纸伞，甚至能做成药。我那时不懂这些，只觉得它们圆溜溜的好看，趁人不注意时偷偷摘一颗，捏在手心里，凉凉的，像握住了一滴凝固的露水。

盛夏是最快活的时节。太阳把地面晒得能烙饼，我们却总往木子树下钻。树冠大得像一顶被风吹翻的绿伞，漏下碎银子似的光斑。男人们歇晌时坐在树根上，端起粗瓷碗喝水，话头从庄稼扯到天气，又从天气扯到某家新娶的媳妇；女人们则靠着树干纳鞋底，针线在她们手里翻飞，像两只银色的蝴蝶。而我们这群野孩子，早把整棵树当成了自家后院。树上住着喜鹊、麻雀、斑鸠，还有几窝羽毛未丰的小八哥。我们分成两拨，一拨爬上去用竹篙捅鸟窝，一拨在下面扯开旧渔网接着。有一回竟掉下十多只胖乎乎的斑鸠雏鸟，绒毛还没褪净，缩成毛茸茸的一团，我们欢喜得又跳又叫，仿佛打下了整片江山。当然也有惊险的时候。水塘边那棵最大的木子树上，住着一窝小八哥，鸟妈妈疯了似的在我们头顶盘旋，爪子挠背，嘴壳啄脚，一个伙伴躲避时脚下一滑，“扑通”掉进塘里。水花溅得老高，我们吓得脸都白了，幸亏大人来得快。那之后好几天，他娘都不许他出门，我们只好隔着一道篱笆冲他挤眉弄眼——他的魂早就飞过来了，在木子树的枝叶间荡着秋千呢。

深秋时节，木子树的叶子开始发疯。先是边缘染上一圈胭脂红，接着整片叶子都烧透了，红得恣意，红得不管不顾，比枫叶还要泼辣几分。稻田里恰好铺满金黄，稻浪起伏，红树静立，一热一冷，一浓一淡，像是谁把晚霞裁下一角贴在了田埂上。我曾偷偷摘过一片红叶夹在课本里，上课时摸出来看，阳光透过薄薄的叶脉，照得满纸都是暖意。

等秋风再凉一些，叶子便簌簌落尽了。这时候再看树，枝头上挂着的竟是满树的白——那些青绿的“砣砣”已经裂开，外壳卷曲着脱落，露出圆滚滚的白籽，一颗挨一颗，密密匝匝，远望去像落了一层薄雪，又像千万粒珍珠镶在灰褐色的枝桠间。虫子们闻风而至，鸟儿们也成群飞来啄食，树上树下热闹得很。生产队这时候就派人来采摘了。我记得那些汉子们腰上系着绳子，像蜘蛛一样在高高的枝桠间攀援，树底下铺着竹席或旧布单，木籽落下来，噼噼啪啪的，像一阵急雨敲在鼓面上。那时候一斤木籽能卖一角多钱，队里的账本上，这一笔可是沉甸甸的收成。

而我们这群孩子呢，早就等得心痒了。放学铃一响，书包往肩上一甩，撒腿就往木子树下跑。树底下总有散落的木籽，一颗颗捡起来，装进口袋，鼓鼓囊囊的。捡来的木籽除了换几颗水果糖，更多的是做成“子弹”——塞进橡皮弹弓的皮兜里，绷紧了，瞄准了，“嗖”地射出去。那时候村里分成几帮，各占一棵木子树为“据点”，打起了没完没了的“仗”。打完仗，有人顶着青紫的眼眶，有人胳膊上留着红印子，甚至有人“挂彩”了不敢回家，躲在草垛后头直抽鼻子。可第二天放学，大伙又嘻嘻哈哈地聚在树下了——木子树摇着它光秃秃的枝桠，像是在给我们打掩护。

冬天最冷的时候，队里会把枯死的木子树砍倒。好的木材卖出去，枝枝杈杈分给各家当柴烧。灶膛里蹿起的火苗映着祖母的脸，她把烧透的木头闷成木炭，留着过年待客。我们上学时，手心里总要揣一只小小的火盆，里面埋着几块红通通的炭火，上课时偷偷伸手去烘，那一点暖意顺着指尖往上爬，爬过手背，爬过胳膊，一直暖到心窝里。

如今回到家乡，村前村后走了一圈，竟再没见到一棵木子树。它们像是约好了似的，悄悄地退出了这片土地，连影子都没留下。年轻的后生们听我问起，只是茫然地摇头。只有我还在梦里看见它们——盛夏里撑着绿伞，深秋里举着火把，冬天里一身素白，风过时，满树的枝桠轻轻摇晃，像在冲我招手。

那摇晃里，有蝉鸣，有鸟叫，有伙伴们的笑闹声，有木籽落地的噼啪响。我醒了，窗外的月亮白花花的，像极了当年满树的木籽。