重庆的雨

重庆的雨

——雨是这座城的方言，我学会了听，还没学会说。

文／白河泛舟（河南）

缆车从雾里探出头来

湿漉漉的钢索

像一根拉长的蛛丝

颤巍巍地

把半座山拎了起来

雨落在石阶上

一级一级地跳

跳到拐角处

就变成更深的巷子

巷子尽头

晾着一件

永远干不了的蓝布衫

嘉陵江是灰的

长江是铁青的

它们在朝天门碰了碰肩膀

又各自扭头走了

留下满江的船

在雨里晃

火锅店的门帘一掀

跑出来一股白气

九宫格里

花椒在油里数着自己的裂口

毛肚卷起又松开

防空洞深处

有人哼了一句川江号子

又被雨声盖了过去

最烫的雨

钻进储奇门的隧道

渗进十八梯的墙缝

最后停在我的膝盖里

不走了

我走在湿滑的石板路上

听见自己的关节

像生锈的缆车

吱呀——吱呀——

雾把楼托到半空

三十层的阳台垂下

一缕一缕的水

轻轨从楼里穿过去

带着铁腥味的风

吹起我额前的发

我伸手接住一粒雨

它在我掌心化开

竟是我昨夜

丢进江心的那枚指纹

若你在李子坝迷了路

就站一会儿

雨会顺着你的脊椎

一滴一滴

渗入黄桷树的气根

那些气根悬在半空

细细地颤抖

这雨下了三千年

从巴山夜雨那夜起

就没停过

它淋过轿夫的草鞋

浸过棒棒的竹竿

此刻正沿着我的掌纹

慢慢地

慢慢地

流向两江交汇的地方

沙沙沙沙

沙沙沙沙

所有的雨都认得回家的路

只有我

一个异乡人

在十八梯的尽头

化了

又化了

从江雾里

一点一点

重新长出来