友情

尹小华

1

盼卿两岁时与在农村的爷爷相依为命，和强家住前后院，两人自幼光着屁股长大，又一起上了小学和中学。盼卿大学毕业留城工作，强高考落榜后一直在家务农。

爷爷在世时，盼卿每年春节都回乡拜年，强总叫他到家吃顿饭，就着盼卿最爱吃的腌鹅蛋和薰鱼，聊着小时候的糗事下酒。临了，盼卿自然也不忘给强的孩子丢下压岁钱。

爷爷去世后，盼卿便每年清明节回乡上坟。

爷爷去世后的第一个清明节，盼卿回乡时是个傍晚，而上坟要等到第二天早上，盼卿站在汽车站十字路口茫然了。

他望着一辆辆穿梭而过的车辆，久久不能平静：那些车是开往家乡方向的。爷爷在世的时候，那里是他的家，每次回来，远远看见自家屋顶上升腾的炊烟，心里都有一种莫明的感动。而这次回来呢？已经没有他的家了。他多年在外打拼，从来没有像今天这样，离家如此接近，又如此遥远。

沉思了一会儿，盼卿决定，还是先回爷爷的老宅看看。

出租车在街边停下，盼卿犹豫片刻，对司机说：“等我一会儿，还要回城的。”说完，拐进了小胡同。

老宅房檐下挂着镐锄镰等农具，因为长时间没用，已经锈迹斑斑。它们安静地挂着，本来它们是要下地的，可是带它们出门的主人已经不在人世。农具似乎依然保存着爷爷的体温，记载着它们亲近泥土的历史，也是爷爷在世的牵挂。

打开久别的老屋，灰尘布满各个角落，扑面而来的尘土，令盼卿想起逝去的爷爷。墙上挂着爷爷戴过的草帽，帽内用枝条衬着，从远处看，草帽十分挺拔。长年累月，爷爷就是戴着它到地里刨食的。

宅子在晚风里尽显破旧：房屋是用土坯垒起来的，外边抹了一层黄泥，黄泥里掺杂着麦秸，常年的雨水渐渐将墙皮中的黄泥冲洗掉，裸露着麦秸的筋骨。房顶上摇摆着枯黄的蒿草，由于经年较长，地基下沉很多，倒像是一座凸起的坟丘。

盼卿在院里转了两圈，残破的老宅和他忧伤的心一起，坍塌一地。

“老屋能留多久留多久。”这是爷爷给盼卿留在世间的最后一句话。从前带给盼卿苦寒的挤压一去不复返了，如今竟是那么温暖与不舍。

院里那几棵被强砍伐的树已经生出枝条，每片新生的叶子在落日的余晖里，发出梦幻般的绿色。也许，岁月是世上最难以捉摸的东西。消亡是永恒的，生生不息也是永恒的。

盼卿痴望着老屋，似乎悟出一个道理：世上有很多东西远比金钱珍贵，金钱也许能买来奢华，但绝对买不来亲情，买不来坚忍和刚强。

这也许就是爷爷不舍老屋的原因之所在。

盼卿返回时，在胡同口遇见了强。强说：“回来怎么不进家呢？”说着，拉盼卿一把，“走，跟我回家，兄弟。家里有腌鹅蛋和薰鱼，再让你嫂子炒两菜，咱哥俩喝点儿。”

盼卿迟疑着。

强以为盼卿顾虑住的问题，便说：“我新盖了五间正房，还有东西配房，都能住人，你看上哪间住哪间，被褥都是新的。”

盼卿还是犹豫。

强心里起急：“你是不是现在行了，忘记咱哥们的友情了？还记得小时候钻过一个被窝吗？”

强的话让盼卿有些上脸，歪着头站在原地发愣。

强可能觉得刚才的话有些重，便缓和了些：“快点走吧，别磨叽了。”

盼卿这才多给了出租车司机一些钱，打发回城，晚上住在了强家。

2

盼卿和强儿时的情谊没齿难忘。

那时的日子过得都挺紧巴，但强家要好得多。强的父母年轻力壮，又养着猪羊，基本上吃喝不愁。盼卿却有不同，他从两岁就跟着爷爷，而爷爷长盼卿六十岁，一老一少，全凭几亩薄田吃饭，每到青黄不接，揭不开锅的时候是常事，强常从家里拿出饼子或窝头装作到街上去吃，然后掰一半给盼卿。一个时期，强娘发现家里的饽饽下得过快，就对强产生了怀疑。当强再从家里拿饽饽时，他娘便喝：“不许出去，在家里吃完再走！”强就佯装吃几口，将剩下的饽饽藏进袖筒或装进兜里，匆匆从家里跑出来……可强前脚出门，他娘后脚就追了出来。边跑边叫着强的名字，骂道：“你个小生血病的，快给我回来——”

路过的街坊拦住气冲冲的强娘：“着急上火的，这是为么事？”

强娘断断续续地讲了个大概。街坊淡淡一笑：“还以为么事呢，‘半大小子，吃死老子。’谁家都一样，我家那个小子才九岁，一顿饭能吃两个饼子、喝两碗粥，比我和他爹加一块的饭量都大……”

二人说笑着，转到另一个话题：

“听说了吧？前街大奎把媳妇打跑了。”

“为么事？”

“还不是怪大奎媳妇……”

“怎么？”

“他们一条街上的贺明，和大奎好的跟一个人一样，恨不得穿一条裤子。”

“那……”

“贺明不是会裱匠手艺吗，大奎想跟着贺明学。那天晚上两人喝了酒，贺明让大奎第二天早晨五点到村南街口等他，一起去外村干装裱活儿……大奎左等右等不见贺明，就去贺明家找，贺明却不在家，这才回了自己家，结果发现贺明躺在自家炕上……”

街坊和强娘嚼舌根的时候，强已将半块玉米饼子塞进了盼卿怀里。

3

那时，强和盼卿在一起拾柴、打草，常伙在一起，收工回家时再分成两堆。强让盼卿先挑，盼卿让强先选，都怕对方吃亏。常常是分配完之后，两人还互相争着往对方堆里添加一些……

放麦假和秋假时，村里来了收草的，打一百斤草能挣几毛钱。强和盼卿虽然还在一起拔草，但各是各的，不再伙一块了。有时交草前，盼卿顺便掂掂强的草筐，觉得与自己的重量差不多，心里笑笑。单从外表上看，强的筐好像比盼卿的大一些，但盼卿比他压得实，强的筐虚，分量并不一定重。但强每次都有意把筐搞虚，有时还用树枝架空筐头。

青草过秤，需要三个人：一人掌秤，二人抬扛。那时使用的是有铁钩的杆秤，铁钩处串一根木棍，二人在两头握着，秤钩挂牢草筐，木棍两头的人抬高，使筐脱离地面，掌秤人移动秤砣，线绳停稳，查看后报出数字，有人记在账上。

盼卿特别不理解，强的虚筐几乎每次都比自己的重二三十斤。每次交完草往家返时，强都冲盼卿神秘地笑笑，笑得盼卿莫明其妙。

终于有一天，盼卿发现了猫腻儿：原来，强在草筐下面拴着一条很细的麻绳，当草筐抬起时，他借着上前看秤或帮忙抬扛的机会，便将筐下面的细绳踩住。掌秤的人专心看秤杆，抬扛的人只管用力往上举，都不会留意脚下的事。

强怕盼卿告密，许诺和盼卿对半分成，却被盼卿拒绝了：“我爷爷说，‘冻死迎风站，饿死不做贼’，你以后可别这么干了。”

但强存有侥幸心理，虽然解下了草筐下面的细绳，但每次给他的草筐过秤时，仍上前用手拽住筐里的草来压分量……他的举动终于被买草人发现了：“你小小年纪就学这一套！”那人说着，把强的草倒进草垛，将筐抛远……

盼卿怕强回家不好交差，就把自己卖的四毛钱，分给了强两毛。强开始不收，盼卿便说：“你交不上钱，你娘该吓唬你了。”

当强将两毛钱交给他娘时，他娘问：“今个这么少？”强辩解道：“我和盼卿看了会儿收猪的。”

那时，常有人来村里收猪，养猪的人家也愿意把猪卖给他们，一手交猪，一手交钱，省事。

就在那天下午，和强家住一个院的强叔家卖猪的80多块钱不见了，强婶哭天抹泪地把下地干活的强叔叫回家，说丢钱那会儿，只有盼卿来过，盼卿家那么穷，肯定是他偷的。

强叔当即便把盼卿叫到他家，先从锅里取出一块煮红薯，还剥了皮递到盼卿手里，和蔼得像个慈父。然后对盼卿说，我知道钱是你拿的，只要你交出来，我就给你五块钱，谁也不告诉。

盼卿坚定地说：“我没拿！”

强叔以为盼卿嫌钱少，又说：“十块钱，交出来给你十块钱。”

盼卿几次都重复同样的话，态度十分坚决。但强叔仍不能从盼卿的身上移去疑惑。

后来，强叔终于凶相毕露，眼睛瞪得像铃铛。他恶狠狠地说：“我早看了，院子里到处都是你的脚印，你要再嘴硬，把你的手剁下来！”他轻蔑地看着盼卿，随手抄起了菜刀。

盼卿“哇”地一声，吓哭了。

闻讯赶来了许多看热闹的乡亲，他们七嘴八舌，冲着盼卿不停地指指点点。

盼卿羞愧到了极点，恨不得一头钻进老鼠洞里去。

看到围观的乡亲，强叔态度缓和了些：“若真不是你，你就把手指割破写血书。”说着，递过菜刀。

盼卿毅然接过菜刀，当他拿着菜刀要割自己的手指时，却哆嗦了。

强叔说：“怎么样？心虚了吧？！”

当盼卿再次抄起菜刀时，强来了。他劈手夺过菜刀，面对他叔说：“我敢用脑袋担保，钱肯定不是盼卿拿的，谁敢冤枉他，我跟谁玩儿命！”说完，护着盼卿回了家。

第二天一早，强来找盼卿：“我叔家的钱找到了，是我堂弟偷的，他黑夜在被窝里数钱时让我叔发现了。”

……

4

盼卿留在城里工作后，与强联系得自然就少了。由于强和盼卿从小结下的友情，强常去看望盼卿的爷爷，或送些吃食，或帮着干些体力活儿。盼卿爷爷病危时，还是强通知盼卿的呢。

强帮盼卿把爷爷从医院接回家，人已经不行了。爷爷挣扎着伸出手招呼盼卿，似乎要说什么。盼卿将手伸过去，爷爷抓住盼卿的手，仿佛抓住了温暖。爷爷虚弱地喘着气，断断续续地说：“老屋旧了，爷爷已经没力气给你盖新房了，我死了以后，别拆老屋，留个念想……我没有给你留下家产，只有院里那几棵成材的树，还有几只鹅……”

盼卿已经泣不成声，他握着的爷爷的手慢慢变凉。

等盼卿平静些后，强说：“我领你去报丧，见了乡亲们要磕头，家里死了人逢人矮三辈儿。”

爷爷的后事，多是强找人帮着操持的。爷爷出殡之后，盼卿将几只鹅赶到强家：“鹅是你的了。”强推辞不要。盼卿歉意道，“家里没有值钱的东西了。”强想想说，“那我就帮你养着吧，留个念想。”说着，强迟疑道，“我盖房缺檩，能不能借用你爷爷院里几棵树？反正你已经落在城里，也不回来了。”

盼卿沉默着，他知道：这些树不仅是家里的风水，还是历史的见证，棵棵连着祖宗的根脉……

强说：“你实在为难，就算我没说。”

强越是这样说，盼卿越义气起来：“你想用就用吧。”

强笑笑，又道：“如果你信得过，我想帮你看坟……”

盼卿疑惑：爷爷随葬没有金银财宝，有什么可看的呢？

强释道：“你不经常回来，我负责给你爷爷的坟培培土、锄锄草什么的，逢阴历七月十五、十月一，再摆摆祭品、烧烧纸钱、送送寒衣，也让老人家在那边过得踏实安心……”

爷爷有三亩多果园，和强家果园挨着，爷爷就长眠于此。

此前，盼卿还曾考虑过将果园租出去，经强这样一说，一件件艰辛的往事，即刻涌上盼卿的心头：爷爷勤扒苦做了一辈子，也没有过上一天好日子……如今入土为安了，倒有人想着惦着了……干脆把果园交给强种算了，便说：“坟地里的苹果树你也费心打理着吧。”

强抑制不住得兴奋：“也好，那秋天你就带人来采摘……”

接下来，强在果园旁盖了两间小屋。从春天锄地、施肥，到秋天摘果、卖果，便在果园里日出、日落、劳作、流汗……干累了就在小屋里歇歇。雇人套袋、打药和浇地时，就在小屋里做饭吃饭，苹果成熟后，就住在小屋里看守。秋天收果卖果后，就搬回家住，直到来年开春再搬回来。

5

此后，每逢清明节前夕，强都给盼卿打电话，问他哪天回乡上坟、用不用接、想吃什么等等。

就这样，盼卿每年清明节给爷爷上坟，都提前在强家住一晚上，第二天早晨上完坟便离开村子，一直持续了二十多年。这期间，强的儿女也都分别成了家，有了孙子和外孙。每次见盼卿，强都招呼他们“爷爷，姥爷”地叫。有一年盼卿因故没有回去，强还替他在坟上烧了纸。出于对强的感激，盼卿每次都给他的孩子们掏钱捎物。有时强也客气一下：“算了，算了。”但推来让去，还是让孩子们收下，“还不谢谢爷爷？”

去年清明节回乡，盼卿仍然住在了强家。

翌日晨，盼卿上坟返回的路上，强中途将他拦住：“到家喝点水吧。”盼卿有些意外，以往他都是上完坟就直接返城的，再没有回过强家。盼卿愣怔一下，“不了，还得赶回去上班。”

强挠挠头皮，一副欲言又止的样子。

盼卿蹊跷地问：“有什么事吗？”

这时，有路过的乡亲不时向他们挥手打招呼。

强搓搓手：“要不回家说？”

盼卿心想，强一定有难言之隐，犹豫一下，跟他回了家。

强嫂在院门口站着，脸色阴得很沉，像要下雨，要说什么时，强瞪了她一眼，随后挤出笑，冲盼卿道：“大儿子家才盖了房，二儿媳患了肾病，孙子们也都上学了，每天一睁眼就用钱……”

盼卿听得一头雾水：“你究竟要说什么？”

这时，强嫂插话：“种你家那几亩果园赔钱，雇人剪枝、受粉、蔬果、打药、浇地等都要花钱……”

强赶忙斥喝：“你哪那么多废话？”然后转对盼卿尴尬地笑笑。

盼卿忙冲强道：“你想说什么，就赶紧说吧！”

强嫂又插话：“那五千……”

强立即止住她：“住嘴！你不说话，能把你当哑巴卖了？”然后转过身，嘴角朝两边咧咧，冲盼卿笑道，“能不能借给我五千块钱？”

盼卿摇头苦笑：“就这事，早说呀！”

这天盼卿一走，强夫妻俩就吵了一架：

“我看除了他没别人，钱放在他睡觉的床铺上，一早起来，钱就没了，不是他是谁？钱没长翅膀没长腿，又不会飞不会跑。”

强没吱声，只闷头抽烟。

“他不是觉得白种他家的果园了吧？”强妻越过自家院墙，望向远处，“还给他家看坟了呢。”

强说：“盼卿不是那种人。”

“不是哪种人？这年头还有不爱钱的？”

“你少说几句吧！”

“我凭什么少说？你把他借给你的钱拿出来，看看像不像咱们的钱？”

强没动。

“你不看，我看。”强妻说着，夺过强手里的钱。

强妻惊呼：“就是咱们那些钱——我记得清清楚楚，有一张缺了个小角儿，有一张撕开一个口子用透明胶粘着，还有一张在100数字后边用红笔涂了个0……”

强愣了一下。

“真是知人知面不知心呐！”

“你瞎咧咧啥？”强大声喝道。

“还我瞎咧咧，你看看是不是咱们那些钱？”强妻说着，把有标记的钱拣出来示意强看。

经妻这样一说，强也觉得那些钱有点眼熟。“难道……不可能啊！”强自言自语地摇着头，小时候和盼卿在一起的情景历历在目……

“我还以为他是菩萨心肠呢，见面就给咱孩子们钱。这下可好，把钱又都捞回去了……”

“我和盼卿从小一起光屁股长大，他不可能是那种人。”强还是不肯把盼卿和贼联系起来。

“前街贺明和大奎还好的像一个人呢，还不是引狼入室……”

“你胡吣什么？”

“家里破了这么大财，还不让人说话，这日子没法儿过了。”强妻说着，呜咽起来……

“说咳嗽还喘起来了，你有完没完？”强将烟头用力一掷，又上去狠蹍一脚，甩手出了门……

6

强和妻吵闹时，盼卿虽然没有在场，但总觉得强借钱时的气氛有些不对劲儿，究竟为什么，盼卿也说不清。

正因为如此，盼卿今年清明节回乡上坟，就不打算去强家住了：“久住遭人厌，频来亲也疏”啊。另外，因为强借过自己的钱，盼卿还担心他见着自己犯难。其实盼卿当时将钱掏出的那一刻，就想过：强不还，自己永远不提。

那天，盼卿在县城长途汽车站附近找了一家小旅馆，想第二天一早上过坟就返城。可强的电话却追来了：“兄弟回来了吧，怎么还不来家呢？”

盼卿迟疑一会儿说：“就不麻烦你了。”

强说：“这是什么话兄弟？我的家就是你的家！”

盼卿还是推脱：“算了，这次就在县城凑合一宿吧。”

强有些急：“你住县城哪个旅馆？”

盼卿没有告诉强，挂断了手机……

入夜，强敲开盼卿的门时，仍喘息未定：“我找了十来家宾馆，才找到这里，你怎么住这么个小旅馆？”说着，双手划拉一把额头上的汗水，往下甩甩，又往裤子上擦擦。

借着灯光，只见强一副疲惫相，汗水已经湿透了胸部的衬衫，脚上的胶鞋粘满了泥……盼卿正对他夜晚造访表示疑惑时，强说：“我想给你爷爷坟前立块碑，汉白玉的。”

强深更半夜跑来就为这？盼卿摇头不解。

“我是来向你道歉的。”

这更使盼卿丈二和尚摸不着头脑了。

强这才解释了原委：

原来，去年清明节前，强家筹了五千块钱，准备付果树剪枝、受粉、蔬果、打药、浇地等费用，要用的时候，翻遍家里的犄角旮旯，装在信封里的五千块钱却不翼而飞了！

强和妻急得头冒冷汗。思来想去，这期间只有盼卿一人去过他家，而且往床铺下放钱时，盼卿还看见了，晚上盼卿也正睡在了这张床铺上。强妻认定，除了盼卿没有二人。强虽然觉得盼卿不是那种人，但又没有充分的理由否定。

今年春节，强家大扫除，挪动床铺时，发现墙缝间夹着一个信封，打开一看，正是那五千块钱。原来墙皮脱落了，床头靠墙的部位裂了一个口子，显然是当时收拾被褥时掉下去的，恰巧就落到了裂口里。

强说完，就要给盼卿下跪……

盼卿忙拦住强：“这是干什么！几千块钱与你我几十年的友情相比算得了什么？”

强掏出一个信封：“这是借你的五千块钱……”

盼卿把强的手挡了一下：“家里还有腌鹅蛋和薰鱼吧？走！回家喝酒去……”