《百花山》
内刊会员
杨丽丽
村庄的黄昏总爱把影子拉得老长，那些歪歪扭扭的土墙影子里，藏着无数个跑远的孩子。村口的磨盘还在，裂纹里嵌着几代人的汗珠子，可推磨的人换了一茬又一茬，最后连推磨的声响也跟着孩子们的脚步，散在了风里。那磨盘像个沉默的老者，见证着村庄的兴衰，如今却只能独自守着岁月，任时光在它身上刻下更深的纹路。
记得我上大学离开村庄的那天，狗在村子里此起彼伏地叫了起来。它们大概知道，村子里的生气要跟着这些穿新鞋的娃娃们跑掉了。鸡还在天不亮时打鸣，露水照旧爬上草叶尖，可当太阳升起，晒在空荡荡的院子里，连土墙都显得没了精神。我背着厚重的行囊，像被风吹散的蒲公英种子，跌跌撞撞地扑向陌生的城市，把踩过田埂的脚丫子，塞进磨脚的高跟鞋里。那一刻，我仿佛斩断了与村庄的某种联系，却又带着村庄赋予我的一切，走进未知的世界。
城市的柏油路硬邦邦的，走不出村庄泥土地上的绵软。我在高楼间穿行，影子被切割成一小块一小块，再也拼不出完整的形状。偶尔踩进一滩积水里，才恍惚看见自己的模样——那个曾经在麦垛上打滚、裤腿沾满草屑的孩子，不知何时裹进了一身板正的工作服里。可每当夜深人静，梦里总回荡着村头老井打水的轱辘声，还有母亲喊我回家吃饭的尾音，颤巍巍地飘在记忆深处。城市的喧嚣掩盖不住内心对宁静村庄的思念，那些沉睡在记忆里的声音，总会在不经意间苏醒。
村庄的老房子一间间空了。锁头在锈迹里睡着，窗纸被风撕成碎布条，像极了我们在宽阔的打麦场上“两军对垒”时扯坏的衣裳。院子里的枣树还在结果，熟透的枣子啪嗒啪嗒掉在地上，摔成一滩暗红，却再没有光脚丫的孩子举着竹竿来够。那些年我们在房檐上掏的鸟窝，早被风灌满了尘土，连麻雀都不愿再来。房子就像被遗弃的躯壳，曾经的热闹与生机都已远去，只剩下空荡荡的寂寞。
从村庄离开的孩子成了村庄的异乡人。我们学着用普通话交谈，把方言藏进喉咙深处，可一开口，总有人能从卷舌音里听出泥土的味道。城市的霓虹照亮了夜晚，却照不亮我们心里的角落。我们小心翼翼地在格子间里数着考勤，把四季过成同样的温度，再没人记得哪片云飘过村庄上空时，会带来一场能打湿裤脚的雨。城市给予了我们物质上的满足，却带走了心灵的自由与归属感。
今年休假回村，遇见隔壁王伯蹲在墙根晒太阳。他眯着眼打量我半天，才颤巍巍地说：“你是杨家老大吧？都变样了，我是一点都认不出了！”他背后的老墙又塌了半面，裂缝里钻出的野蒿子，比我离开时还高了一截。村口的老槐树还在，只是枝干愈发佝偻，落下的槐花没人捡，烂在泥地里，成了蚂蚁的盛宴。村庄在岁月的侵蚀下逐渐老去，而我们也在时光的流逝中改变了模样。
有时我会想，我们这些离开村庄的孩子，是不是像被割走的麦茬，再也长不出原来的模样。城市把我们打磨成相似的形状，装进统一的模子里，却留不住那些在草垛上数星星的夜晚，留不住踩着月光归家的从容。村庄在我们身后慢慢缩小，缩成一张发黄的老照片，可每当夜深，那些被遗落的脚印，又会在记忆里清晰起来。我们与村庄之间，仿佛隔着一道无形的墙，既回不去，又忘不了。
暮色又漫过城市的高楼，我站在阳台上看车水马龙。远处不知谁家飘来炒菜的香气，恍惚间竟像极了母亲炒菜时的葱花味。风从四面八方涌来，却吹不散记忆里那个炊烟袅袅的小村庄。或许我们都是村庄走失的孩子，走得再远，也走不出心底那片熟悉的土地，走不出被槐花香浸透的童年。村庄是我们的根，无论我们在城市里如何挣扎与奋斗，那份对村庄的眷恋永远都在，它像一根无形的线，牵着我们的心，让我们在漂泊的日子里，始终有一份温暖的牵挂。
那些曾经在村庄里度过的时光，早已融入我们的血脉。我们记得春天的田野里，麦苗随风起伏，像一片绿色的海洋；记得夏天的夜晚，躺在院子里的凉席上，听着虫鸣数星星；记得秋天的打麦场，金黄的玉米堆成小山，空气中弥漫着丰收的喜悦；记得冬天的屋檐下，挂着一串串红辣椒，像一个个小灯笼。这些记忆，是城市里的高楼大厦无法给予的，是我们生命中最珍贵的财富。
而村庄，也在默默等待着它的孩子们。它看着我们离去，看着我们在城市里摸爬滚打，看着我们渐渐忘记了回家的路。但它从不抱怨，只是静静地守在那里，守着我们的童年，守着我们的根。也许有一天，当我们厌倦了城市的喧嚣，当我们在人生的道路上迷失了方向，我们会再次回到村庄，寻找那份遗失已久的宁静与安宁。因为我们知道，无论走多远，村庄永远是我们的家，是我们心灵的归宿。
小满的美好
晨光爬上院子里的砖墙时，我听见露水从麦穗尖滚落的声音。那声音很轻，像谁用指尖在琴弦上挑了一下，惊醒了沉睡的村庄。
推开斑驳的木门，满院子都是蒲公英的絮语。风掠过屋檐时，把晾晒的纯棉床单吹得轻轻摇晃，影子落在墙角那株野薄荷上，碎成一片晃动的青。老井台边的苔痕又深了些，青苔缝里钻出几株狗尾巴草，正朝着太阳的方向，慢慢舒展腰肢。
院子里的老枣树不知何时冒出了米粒大的花苞，我伸手去够，却不小心惊飞了栖息在枝桠间的麻雀。它们扑棱棱地飞向天空，翅膀扇动的声音惊醒了沉睡的阳光，金色的光斑顺着树叶的缝隙，落在墙根下那口老水缸里，晃得水面上的浮萍也跟着轻轻摇晃。
走到田埂上，麦芒刺破薄雾，密密麻麻地指向天空。麦穗已经开始灌浆，沉甸甸地弯下腰，像是在和脚下的土地说着悄悄话。我蹲下身，看见蚂蚁排着队搬运一粒草籽，它们走得极慢，像是生怕碰碎了这晨光。麦秆上挂着昨夜的露珠，在阳光下折射出细碎的彩虹，恍惚间竟分不清，是露珠里藏着天空，还是天空掉进了露珠。
沟渠里的水涨起来了，漫过去年留下的车辙印。水草在水底轻轻摇曳，像极了母亲梳头时滑落的长发。几只蝌蚪逆着水流游动，尾巴摆动的弧度，和远处摇橹人的船桨如出一辙。忽然有青蛙"扑通"一声跃进水里，惊散了满渠的倒影，等涟漪慢慢平复，天空又重新完整地铺展在水面上。
路过村口的老槐树，听见树洞里传来蜜蜂的嗡鸣。树洞外爬满了野蔷薇，粉白的花朵探出头来，把整个树干都染成了春天的颜色。风过时，花瓣簌簌落在肩头，让我披了一身的花香。
村庄里渐渐热闹起来。王婶家的公鸡扯开嗓子打鸣，李大爷推着装满农具的木车，轱辘轱辘的声音在巷子里回响。几个孩子追着一只蝴蝶跑过，笑声清脆得能把薄雾都震碎。我忽然想起，小满就是这样，不张扬，不急躁，却实实在在地充满了生机。
后院的黄瓜藤攀上了竹架，嫩绿的叶子间藏着几根小黄瓜，浑身长满了细细的绒毛。我伸手摸了摸，凉凉的，仿佛能摸到它们生长的喜悦。
炊烟从各家烟囱里冒出来，先是笔直地升，升到半空就散成絮状，和朝霞融在一起。母亲在灶间烧火，柴火噼啪作响，火光映着她鬓角的白发，忽明忽暗。我蹲在门槛上剥蚕豆，豆荚裂开的声音，和远处孩童的嬉戏声，在空气里织成细密的网。
小满真是个奇妙的时节，它不像芒种那般匆忙，也不像立夏那样青涩。它恰到好处，像是大自然精心调配的一杯茶，浓淡相宜，韵味悠长。在这一天，我忽然明白，生活的美好，往往就藏在这“未满”之中。就像麦田里那些未完全成熟的麦子，因为留有成长的空间，所以充满希望；就像人生，不必事事圆满，留些期待，留些念想，反而更有滋味。
小满大概就是这样，像一坛未酿透的米酒，微醺里藏着期待；像半开的花儿，留着七分羞涩三分念想。不必苛求圆满，那些未完成的、待生长的，恰恰是生命最动人的模样。就像此刻，我望着这平凡的人间烟火，忽然懂得，这世间最美的，原是这未满的人间。
