《百花山》
内刊会员
张媛
小时候，姥姥那陈旧的针线篮子里，总是静静卧着半副造型独特的鎏金眼镜。那黄铜镜架上缠绕着细细的暗纹，即便历经沧桑，仍难掩其昔日的华贵，然而它那圆圆的镜框里，却仅有孤零零的一个镜片。每当姥姥做针线活时，总会轻轻拿起它，熟练地用它当作放大镜，眯着眼，仔细地穿针引线。这独特的 “工具”，勾起我满心的好奇，为何只有一个镜片，却还被姥姥如此珍视呢？姥姥满是自豪地开口说道：“这可是你姥爷的战利品！原是一个日本军官的眼镜呢！”
那一刻，我的心像被重锤敲响，眼前似乎浮现出那个战火纷飞、动荡不安的年代。这小小的镜片，不再只是一件物品，它承载着姥爷的英勇无畏，是家族代代相传的荣耀，更是那段波澜壮阔历史最生动的见证。
幼时逢家变
姥爷名叫梁志祥，1928年农历五月初五,出生于河北省遵化县（今遵化市）黄台村。那时，家中虽不算大富大贵，却也衣食无忧。姥爷的父亲梁万友农忙时躬身田间，农闲时做点小买卖，日子过得安稳踏实，但谁也不曾料到，一场巨大的灾难即将席卷这个普通的家庭。
1931年，日本帝国主义悍然发动九一八事变，罪恶的战火烧向东北大地，抗日战争就此拉开了漫长而悲壮的序幕。1933年初，山海关在日寇的猛烈攻势下沦陷，侵略者的铁蹄如潮水般迅速进犯长城各关口，尽管爱国将士们浴血奋战，长城抗战最终仍以失败告终。同年5月16日，遵化县城也沦陷于敌手。这座原本宁静祥和的小城，自此笼罩在日寇的残暴统治之下。
1936年的一天，太姥爷梁万友还像往常一样，赶着马群外出贩卖，却不知危险正悄然逼近。行至半途，一群荷枪实弹的日本鬼子如凶神恶煞般拦住了去路。他们不由分说，强行扣押了所有马匹，恶狠狠地叫嚷着这些都是 “军用物资”，严禁私自倒卖。太姥爷心急如焚，只能不停地苦苦哀求，然而他的哀求不仅没能换来同情，反而激怒了这些鬼子。几个鬼子一拥而上，对着太姥爷就是一阵拳打脚踢。等日本鬼子赶着马群远去，太姥爷才艰难地从地上爬了起来。他望着马群消失的方向，眼神里满是绝望与悲愤。在那个黑暗的年代，日本鬼子的暴行无处不在，他们的贪婪与残暴给中国百姓带来了沉重的灾难。
这场变故，让太姥爷血本无归。为了偿还合伙人的债务，他不得不忍痛变卖家中的田地，掏空多年的积蓄。曾经殷实的家，在一夕之间变得家徒四壁。巨大的打击如同沉重的巨石，压得太姥爷喘不过气来。从那以后，他日渐消沉，精神一蹶不振，身体也每况愈下，不久，就郁郁而终，而那一年，姥爷才刚刚9岁。
家中失去顶梁柱后，姥爷被迫成了地主家的放牛娃。所幸，家中还有位30岁、能识文断字的哥哥，靠给地主写字记账，勉强为这个破碎的家添些微薄收入。然而，命运的恶意从未停歇。哥哥因为在一次挑水时，水滴不慎溅入地主的药锅，便遭到地主的责骂与惩罚。心高气傲的哥哥不堪受辱，悲愤交加之下一病不起，和太姥爷一样含恨离世。
自此，这个家彻底陷入了绝境。吃饭成了摆在老母亲和幼子面前的头等难题。母亲日夜操劳，靠着做针线活、给人洗衣服艰难维持生计，而年幼的姥爷则给地主放牛。即便母子俩拼尽全力，辛苦劳作一整年，所得也不过区区4斗老玉米。每天的“饭食”，也不过是4碗能照见人影的棒子糁粥。其余时候，便只能漫山遍野地挖野菜充饥了。
那时的姥爷，正处在长身体的年纪。他饿啊！为了填饱肚子，他想尽了一切办法。大黑蚂蚁、蚂蚱、蝗虫，这些旁人避之不及的东西，都成了他的 “救命粮”。秋天成了姥爷最盼望的季节。在地主家的田野里，成熟的老棒子、白薯、花生充满了诱惑。此时，机灵的姥爷就开始了“偷粮行动”。羊毛不能可着一只羊薅，偷粮食也是。为了避免被发现，姥爷每块地里都偷一点吃的，然后再找个没人的地方，捡几块牛粪生火，将偷来的老棒子放在火上一烤，那叫一个香！每当姥爷讲起这些往事，脸上总会露出一丝自豪的笑容，可我在欢笑过后，心中满是酸涩与心疼。
秋天过后，最难熬的冬天来临了。因为家里穷，没钱做冬衣，姥爷只能穿着单薄破旧的衣衫去放牛。凛冽的寒风如利刀般割在他身上，每走一步都刺骨难忍。幸运的是，朝夕相处的牛儿们十分通人性，它们会主动围成一圈，将姥爷护在中间，用温暖厚实的身体为他抵御刺骨的寒风。姥爷蜷缩在牛肚下，在这冰冷的世界里，感受着一丝珍贵的温暖，熬过了一个又一个寒冬。
幼时的重重苦难，铸就了姥爷坚韧不拔的性格。在无数次饥寒交迫、无数次被命运狠狠摔打之后，姥爷不再沉默，不再逆来顺受。他明白了只有奋起抗争，才能为自己、为孤苦的母亲、为千千万万如他们一般在泥沼中挣扎的同胞，寻出一条生路。于是，姥爷毅然决然地踏上了从军之路。
初涉军旅
（一）初次参军未果
姥爷生活的黄台村是抗日名将、冀东军区副司令员包森活动的区域。姥爷的八叔梁万余就在包森司令的手下当兵。当地流传着许多包司令奋勇杀敌的传奇故事。听闻在1939年，包司令竟将日本天皇的表弟、宪兵大佐赤本生擒。这等壮举，令人们钦佩不已。
在黄台村，姥爷还有幸亲眼见过包司令。1940年正月初五，包司令带着一个侦察班一行16人在黄台住宿。没想到却被汉奸告密。第二天，他们被3路日伪军共二三百人重重围困。值此危机，包司令却处变不惊，镇定自若。他冷静地指挥着队伍，凭借非凡的智慧与敌人巧妙周旋，成功突出重围。最终只付出了阵亡一人，三人受轻伤的代价。包司令的英雄事迹，在姥爷心中种下了一颗向往参军的种子，让他满心憧憬着有朝一日也能如包司令这般，在战场上痛击侵略者。
1941年，姥爷毅然决然地踏上了参军之路。他甚至都没有回家和老母亲道别。因为他深知，作为家里唯一的男丁，母亲是绝不会允许他去送死的。
一路跋涉，姥爷终于来到了包司令的部队驻地。刚进了营地，就碰见了八叔。八叔瞧见姥爷的那一刻，眼睛瞪得老大，那是又惊又气。他大步冲过来，指着姥爷斥责道：“你这个小鬼，才多大点啊！现在才十三岁啊！就想当八路打鬼子了？你家如今就剩你一个独苗苗了，赶紧回去，别在这儿把命丢了！” 在八叔的强硬要求下，姥爷只能无奈折返家中。
然而，命运总是残酷的。姥爷返家还没多久，就从乡亲们的口中听闻了八叔牺牲的消息。那时抗日形势极为严峻，鬼子发起“治安强化运动”，一年里竟有半年都在疯狂扫荡。他们的目标就是要消灭八路军主力部队，彻底摧毁抗日根据地。不幸的是，八叔所在的小部分部队在遵化县娘娘庄乡上峪村，正好遭遇了扫荡的日军。面对敌人的重重包围，八叔和十几个战友毫不退缩，与日军展开了激烈战斗，最终全部壮烈牺牲。
（二）加入游击队
1942年，正值抗日战争最艰难的相持阶段，十四岁的姥爷怀着国仇家恨，毅然投身遵化县游击队。他凭借着敏捷矫健的身手，很快成为了通讯员，肩负起传递情报、联络其他部队的重任。彼时，游击队物资极度匮乏，战士们手中的武器大多是早该退役的老套筒步枪，膛线磨损严重，精准度全无；重武器更是奢望，每一发子弹都被视作珍宝，需在最关键时才能使用。队员们背着寒光凛凛的大片刀，怀里揣着自制的土地雷、手榴弹，甚至有人将辣椒粉装在布袋里，以备在近身搏斗时出奇制胜。
这一年，日军为彻底摧毁抗日根据地，先后发动第四次、第五次 “治安强化运动”。在长达五个半月的疯狂攻势中，日军实施了“沟壕堡垒”政策和“清剿剔抉”战术。深沟与碉堡如毒蛇般盘踞在冀东大地，将根据地撕扯的支离破碎；更为残酷的围剿，挨家挨户的清查让受伤的战士无处藏身。在如此高压之下，冀东军区主力部队被迫暂时转移至长城口外，留守的游击队陷入孤立无援之境，活动愈发艰难。
回望全国抗战局势，1942年无疑是至暗时刻。正面战场上，国民党军队屡战屡败，失地连连，敌后抗日根据地遭受日军疯狂 “扫荡”，损失惨重，多位高级将领血洒疆场。与此同时，河南遭遇千年不遇的特大旱灾，赤地千里，百万人因饥饿倒毙荒野。整个中华大地笼罩在死亡与绝望的阴霾之中。
还是这一年，冀东战场上也是噩耗频传，包森副司令员和十二团政委刘诚光在战斗中壮烈牺牲。冀东军民陷入了巨大的悲痛之中，但侵略者的暴行不仅没有吓倒中国军民，反而激起了更为强烈的反抗怒火。战士们将满腔悲愤化作抗敌的钢铁意志，接连发起多次复仇战役，誓要让敌人血债血偿。
身为游击队员的姥爷也始终坚守岗位。他所在的区小队巧妙利用地形与夜色，像幽灵般穿梭在敌人的眼皮底下。白天，他们隐蔽在山林与村庄，躲避敌人搜查；夜幕降临时，便悄然出动，突袭日军据点、惩处为虎作伥的汉奸。姥爷更是化身 “暗夜信使”，凭借着对地形的熟悉、过人的胆识和机敏，一次次穿越敌人的封锁线，将关乎战局的重要情报，安全无误地送到战友手中，为抗日斗争的胜利默默贡献着自己的力量。
（三）处死汉奸
初入游击队时，姥爷接到的首个任务，便是处决两名罪大恶极的汉奸。当时，针对伪军与汉奸的 “生死簿” 详细记录着他们犯下的桩桩恶行，作恶多端者将被作为典型处决。作为新兵，队长希望姥爷通过此次行动磨砺胆色。
被五花大绑的汉奸见到年少的姥爷，虽瑟瑟发抖，眼中却仍存侥幸。姥爷强压内心紧张，命令他们在前面走，自己紧握腰间手榴弹，跟在后方。行至偏僻处，他瞅准时机，猛地将手榴弹砸向汉奸后脑勺。两人应声倒地，却仍在痛苦抽搐，姥爷又抄起石块反复砸下，鲜血瞬间染红了土地。事后，他强忍着胃部的翻涌，独自挖坑掩埋了尸体。
多年后姥爷回忆，第一次杀人确实是有些害怕，但一想到以后要打鬼子可不能怂了，便硬生生将这份恐惧化作了勇气。
（四）大娘救命
在日军的残酷 “扫荡” 中，缺乏大部队支援的区小队，仅凭寥寥数人、几杆破枪，时常陷入绝境。一次遭遇战中，区小队被打散了。姥爷独自在山林间奔逃，身后的鬼子和伪军紧追不舍，子弹不时擦着耳边飞过。他拼命奔跑，翻过一座又一座山头，可敌人就像附骨之疽，怎么也甩不掉，就在体力即将耗尽时，前方出现了一座村庄。姥爷仿佛看到了希望，拼尽最后一丝力气朝村子跑去。
冀东的百姓饱受日寇欺凌，对侵略者恨得咬牙切齿，早就把游击队当成了自家人，常常冒着生命危险为队员们提供庇护。姥爷刚跑到村口，就看见一户人家的院子门突然打开，一位大娘冲出来，一把将他拉进院子，急促地说：“快进屋！” 大娘迅速找出儿子的衣物让姥爷换上，又把他带来的衣服和枪藏了起来。
很快，日军带着伪军开始挨家挨户搜查。姥爷在里屋，心提到了嗓子眼。一会儿，外面传来砸门声和叫嚷声，只见大娘镇定自若地迎了上去，面对敌人的盘问，她语气平稳、应答自然，没有露出丝毫破绽。敌人简单地搜查过后，终于离开了。姥爷望着大娘布满皱纹却坚定的脸庞，眼眶不由得湿润了。
这次死里逃生的经历，让姥爷深刻体会到军民之间的情谊比血缘更亲、比钢铁更坚。这份情谊，也成了支撑他在残酷战火中，继续勇往直前、抗击日寇的强大动力。
（五）加入冀东主力部队
1943年春，冀东军区主力部队收复了基本区。游击队也进行了整编，改编为冀热辽军区第六区队。姥爷不愿意在地区队打仗，于是他找到了冀东军区主力部队的招兵队伍。姥爷心思活络，瞧着前面报名的人排起长龙，便开始四处打听。他逮着一个刚刚报完名的人就问：“刚才人家都问你啥了？报名有啥条件啊？”对方说：“得16岁以上，还得父母同意才行。”“哦。多谢啊！”姥爷掰着手指头暗自一算，哎呀，自己今年才15岁，不符合条件啊！可他转念一想，反正没人知道自己多大，虚报一个吧。轮到姥爷报名时，工作人员问道：“多大了？”“16岁。”听到这，负责人上下打量了姥爷一番，见他个子挺高的，不像撒谎的样子，便继续问，“家里人知道你来吗？”“知道，都同意。”“行，通过了。”就这样，姥爷成功虚报年龄，加入了冀东军区11团3连。一个年仅15岁的少年，放在如今，也就是初中学生的年纪，而他却已在战火中摸爬滚打，成长为一名历经生死考验的八路军战士了！
战争，向来是残酷无情的。即便身处大部队，人员伤亡也难以避免。在抗日战争这场浩劫中，中国军民死伤人数不下3500万，其中死亡人数达2100万。这当中不乏八路军副参谋长左权、国民党集团军总司令张自忠这样的高级军官，而更多牺牲的，是那些默默奋战在前线的低级军官与普通指战员。在那个人命如草芥的动荡年代，能够存活下来，无疑是莫大的幸运，姥爷便是其中之一。随着姥爷的离世，他的许多故事也随之尘封，渐渐被人遗忘，但那些他曾给我讲述过的、最惊心动魄的战斗经历，至今仍深深烙印在我的心间，难以忘怀。
抗日战争的血与火
（一）中日战力对比
当荧幕上的 “抗日神剧” 将日本侵略者描绘成不堪一击的 “草包”，手撕鬼子、裤裆藏雷等荒诞情节层出不穷时，我们不禁要问：历史的真相究竟如何？那些被娱乐化消解的战争苦难，那些用血肉之躯筑起防线的先辈们，他们亲历的战场又是怎样的残酷呢？
在抗日战争的烽火岁月里，八路军面临的是难以想象的困境。据档案记载，八路军战士人均子弹存量不足10发，重武器更是凤毛麟角，一门缴获的山炮足以成为部队的 “镇军之宝”。战士们多出身贫苦农家，长期营养不良导致体力匮乏，军事训练只能依托有限的资源与实战经验。
反观侵华日军，其装备与作战能力远超我方。日军基层连队普遍配备掷弹筒、九二式重机枪，师团级单位更拥有火炮、装甲车等重型装备，空中支援也可随时调配。日军士兵经过严格的军事训练，步枪射击命中率和刺刀的杀伤力极强。中国军民往往要付出比日军更多的牺牲才能赢得胜利。
关于中日军队伤亡比虽然说法不一，但最少也要两三个中国士兵才能打过一个鬼子。而1941年的中条山战役堪称最惨烈的缩影——中国守军约18万人面对日军10万精锐的进攻，因装备悬殊、指挥混乱等因素全线溃败。战役最终导致3.5万人被俘，4万余人阵亡，而日军仅伤亡3000人，26:1的伤亡比令人痛心疾首。
这些数字背后，是无数像姥爷一样的抗战亲历者用生命书写的历史。姥爷常说：“能活着看到新中国成立，有儿有女、四肢健全，拿着伤残抚恤金，享受离休待遇，我知足啊！”
铭记历史，不是为了延续仇恨，而是要让更多人看清：今日的和平并非理所当然，而是无数先辈用鲜血和生命换来的珍贵馈赠。当我们批判抗日神剧的戏说与荒诞时，更应走进真实的历史档案，聆听亲历者的讲述，从那段苦难中汲取前行的力量。
（二）坟地阻击战
有一年，鬼子对根据地疯狂反扑。当时，八路军主力部队遭到围追堵截，形势万分危急。姥爷所在的连队临危受命，承担起了断后阻击的艰巨任务。所谓断后，就意味着要用自己的生命，为大部队赢得宝贵的转移时间。
战场上，日军的火力凶猛得超乎想象，机枪疯狂地扫射着。在枪林弹雨之中，姥爷眼睁睁地看着身边一个个朝夕相处的战友接连倒下，却无力救援。就在这千钧一发之际，他们发现附近有一片坟地。太好了！这可是个天然的掩体工事啊！如同在黑暗中看到了一丝曙光，众人迅速朝着坟地方向转移。
战士们借着地形与敌人周旋，用墓碑和坟头抵挡着猛烈攻击。姥爷紧紧握着缴获的三八大盖，在墓碑后还击着，几乎是一枪一个鬼子。这可得瞄准了才行，因为子弹是宝贵的，要尽量省着点用啊！敌人显然没料到会遭遇如此顽强的抵抗，进攻节奏明显放缓。借着这个喘息之机，战士们重新组织防线，准备迎接下一轮更猛烈的进攻。就这样，他们凭借着这些简易的掩护，又顽强地坚持了几个小时。然而，子弹终究是有限的，随着时间的推移，身边的战友越来越少，战士们陷入了绝境。
正当姥爷以为必死无疑的时候，突然，平地刮起了一阵黄毛风。那狂风裹挟着黄土，铺天盖地朝着阵地席卷而来。刹那间，整个战场都被黄沙笼罩，什么都看不清了。真是天无绝人之路啊！姥爷和幸存的战友们，趁着狂风迷眼的间隙，拼尽最后一丝力气，终于在生死边缘成功摆脱了日军的追击。
在河北这片饱受战火摧残的土地上，像姥爷他们这样断后的场景，频繁上演。只是，并非所有人都能像姥爷这般幸运。许多时候，战士们面临弹尽粮绝的绝境，就如同电影《狼牙山五壮士》所展现的那样，或是选择跳崖自杀，或是与敌人同归于尽。狼牙山五壮士的英勇壮举，正是那段悲壮历史的一个缩影。他们用自己的生命，谱写了一曲曲可歌可泣的英雄赞歌。
（三）装死逃生
这样濒死的场景不止一次。在一次战斗中，姥爷深陷绝境，身边的战友已全部牺牲，战场陷入死寂。此时的他，孤立无援，只要日军发起下一轮冲锋，死亡便会到来。生死一线间，姥爷急中生智，迅速捧起地上战友温热的鲜血，狠狠涂抹在自己的脸上，随后趴在地上，拼尽全力拽来几具鬼子尸体，严严实实地盖在自己身上。
不一会儿，日军小心翼翼地摸了上来，杂乱的脚步声由远及近，仿佛踏在姥爷的心跳之上。叽里咕噜的日本话夹杂着阴森的气息在四周回荡，紧接着，那令人毛骨悚然的“噗——噗——”声响起，每一声都像重锤，敲打着姥爷的神经。那是日军用刺刀给八路军战士补刀。一时间，刺刀沉闷声不绝于耳。短暂的沉默后，突然几声凄厉的哀嚎划破长空，姥爷的心猛地一揪，那是他战友最后的呼喊，是生命消逝前不甘的绝响啊！
日军的脚步声愈发近了，就在姥爷耳畔，近得似乎能感受到他们呼出的热气。姥爷大气都不敢出，心脏在胸腔里疯狂跳动。“噗——噗——”鬼子的刺刀狠狠扎进他身边的尸体。姥爷紧闭双眼，浑身紧绷，仿若一尊雕塑。好在，鬼子见没有动静，就骂骂咧咧地转身离去了。直到那脚步声彻底消失在远方，姥爷才缓缓睁开双眼，满是劫后余生的复杂情绪。在这生死边缘的挣扎中，姥爷深知，活着，就意味着要继续战斗，为了逝去的战友，更为了身后的家国。
日军清扫完战场，心满意足地回去休整了。夜幕笼罩大地，四周一片漆黑，姥爷在死寂中轻轻呼唤：“有活的吗？有活的吗？”低沉的声音带着一丝颤抖，在空旷的战场回荡。许久，黑暗中缓缓站起五六个身影，身形佝偻却透着坚韧。在夜幕的掩护下，他们相互搀扶，脚步踉跄地踏上了归队之路。此时，乌云遮住了月亮，也遮住了星空，但是却遮不住他们的希望。在这血染的土地上，在这饱经蹂躏的中华大地上，中国人抗战的决心是打不垮的。那信念如同一盏明灯，在黑暗中支撑着他们，一步一步，朝着希望的方向迈进。
每每想起姥爷讲得这段故事，我的心中便涌起无尽敬意，那些在战火中消逝的英魂，永远值得我们铭记。
（四）鸡皮求生
生命在战争面前，脆弱得如同风中烛火。战争的残酷远超常人想象。姥爷曾向我讲述过这样一场惊心动魄的战斗。
那是一次村中巷战。八路军战士们正与日本鬼子激烈地拼刺刀。姥爷久经沙场，战斗经验丰富，面对鬼子的进攻，他身姿矫健，应对得游刃有余，手中刺刀精准地格挡、突刺，寻找着对方的破绽。
再看周围，战友们也一个个和鬼子战作了一团。姥爷的军装早已被汗水浸透，黏腻地贴在身上。突然，他瞥见战友被两个鬼子围住，那闪着寒光的刺刀毫不留情地戳到了他的肚子上。刹那间，鲜血混合着肠子喷涌而出，场面惨不忍睹。姥爷立马调整刺刀角度，对准当前的鬼子就是一枪，然后掏出腰间的盒子枪，将战友身旁的鬼子撂倒。在这生死攸关的战场上，姥爷可顾不上鬼子所谓 “拼刺刀不能开枪” 的规矩，面对凶残的敌人，唯有果断出手，才能保护自己与战友，争取一线生机。看着这名战士，姥爷心里很沉重，估么着这么重的伤势怕是活不了了。
可年轻的战士想活啊！他牙关紧咬，脸色惨白如纸，剧烈的疼痛让他的身体不受控制地颤抖着，但强烈的求生欲望让他在这生死关头爆发出惊人的意志。他强忍着腹部传来的钻心剧痛，双手颤抖着伸向自己流出的肠子，一点一点地将它们塞回腹腔。
此时的战场依旧混乱不堪，喊杀声、枪炮声交织在一起。战友深知若不赶紧处理伤口，自己将必死无疑。他慌乱地搜寻着，终于发现了一只受了惊吓、在废墟中乱窜的鸡。他用尽全身的力气，朝着鸡扑了过去。那鸡拼命挣扎着，尖叫着，但战士并不肯放手，他近乎疯狂地紧紧抓住鸡，双手猛地用力，伴随着一声惨叫，带着鲜血、尚有余温的鸡皮被他硬生生地撕了下来，然后他趁热将鸡皮迅速糊在了自己的伤口上。说来也神奇，那鸡皮竟真的粘住了伤口。就这样，凭借着顽强的生命力与惊人的意志，他挺了过来。
姥爷讲完，嘴角泛起一丝笑意，说道：“就是伤口上啊，后来留了点鸡毛。”
听到这里，我被深深地震撼了！这不仅仅是一个人的求生奇迹，更是整个抗战时期，无数中华儿女不屈抗争的缩影。他们在战火中淬炼，在绝境中坚守，用血肉之躯筑起了抵御外敌的钢铁长城啊！
（五）简陋的战地医疗
当兵打仗哪有不受伤的呢？姥爷说，他在一次冲锋时，右前臂被子弹打穿，于是转移到了后方，接受治疗。
当时敌后根据地的医疗条件极差，几乎是什么药都缺。尤其是麻药。好在姥爷那个只是轻伤，因为是贯穿伤，子弹也没在肉里，所以简单处理了一下就好了。养伤期间，医生和护士嘱咐他说：“别瞎吃东西啊！尤其是辣椒，要不伤口会发炎的。”“知道了，知道了。”
这几天，姥爷可是难得的轻松。因为伤势不重，他没事就到处走走，转转。有一天，他早晨出门看见老乡在卖早点，于是被勾起了馋虫。“来一碗豆腐脑，再来个烧饼。”看着老豆腐这白嫩的色泽，这咸香的卤子，姥爷胃口打开，于是不自觉地就放了点辣椒油进去，吃得那叫一个舒服。没想到的是，到了第二天，枪伤处就开始痒痒了。护士换药的时候一看，哎呀！贯通伤这胳膊两头都肿起来了！于是她生气地问姥爷：“你是不是吃辣椒了？”姥爷立马想起了那碗老豆腐，不好意思地点了点头。“哎呀，完了！这伤口发炎了，得把这些脓肿的地方都清理了。”于是他们拿了刀子就给姥爷割肉。姥爷问：“有麻药吗？”“没有，忍着吧！谁让你嘴馋呢！”得，姥爷这叫一个后悔啊！但是这世上没有后悔药啊！姥爷说这钝刀子割肉比当时负伤还痛，疼得他哎呦、哎呦的叫唤，结果还被护士们嘲笑了一番。他说当时中国遍地都是大烟馆，大烟膏随手可得，虽然部队不让抽大烟，但是有时候士兵们偷偷藏起来几块，受伤时当止疼药用。他说，可惜他没有啊！早知道存几块了！
养伤的时候，姥爷还看见了一件震撼的事。那是和他同屋的一个伤员。这个伤员双腿受伤，已经养了一段时间了。这天，医生来检查，他就问医生：“大夫，我这腿什么时候能好啊？”医生拆开了纱布，仔细检查了一番，说：“好不了了。接骨的地方没长好。估计站不起来了。”“啊？那可不行，我还年轻，还要继续打鬼子呢！您给想想办法吧？求求您了！”医生想了想说：“办法不是没有，如果这骨头重新断了，再接一次，没准能行！”听到这，战士的眼里露出了希望。等医生和护士走后，他翻身从床上滚落了下来，拖着两条伤腿就朝门口爬去。他艰难地把断腿放在高高的门槛上，使尽了全身力气，把小腿向下压折。“咔嚓”刚刚长好的骨头又重新断开了，鲜血喷涌而出。而这名战士也仅仅是闷哼了一声，丝毫没有大喊大叫。闻讯赶来的医生、护士连忙把他抬起来，开始了重新救治。结果是好的，他这次接骨成功，又可以打鬼子了。
姥爷目睹了全程，说这名战士真的是坚强啊！没有麻药的情况下，硬是生生自己把骨头弄断了。怪不得，护士笑话他怕疼呢！
（六）端炮楼行动
在“囚笼政策”下，鬼子为了分割根据地，在华北平原上修建了很多炮楼。同时他们以铁路、公路为锁链，加上封锁沟、封锁墙，让整个根据地变成了支离破碎的网格。然而随着时间的推移，根据地渐渐发展壮大，八路军及地方武装力量不断增强，我们进行了战略反攻，开始清理周边炮楼。
八路军在敌后根据地的主体战术是游击战。咱装备差啊！硬碰硬可不行，吃亏的事咱不干，所以就得动脑子，怎么才能用最小的代价换取最大的回报呢？埋地雷啊！
趁着浓浓的夜色，姥爷和战友们悄无声息地来到了炮楼附近。他们每个人身上都带着地雷，小心翼翼地在炮楼周围和公路上埋下这些“沉默的杀手”。他们的身影时而蹲下，时而匍匐，生怕发出一点声响惊动了炮楼里的敌人。与此形成鲜明对比的是大伙的内心可是热情高涨啊！想着明天鬼子出门被炸得前仰后合，大家就干得更起劲了。
第二天，部队在炮楼附近的公路上埋伏了下来。太阳升起来了，据点里的敌人也出来了，只是刚一出门，就“轰隆”一声，被地雷炸了个正着。这一下，可惊动了炮楼里的敌人。鬼子们小心翼翼地从门口往公路走去。这可是现成的活靶子啊！一声令下，埋伏好的八路军战士，就开始了“点名”击杀。随着枪声响起，剩余的鬼子都吓得跑了回去。鬼子的命是金贵的，可不能浪费在这，于是，炮楼里出来一队伪军。
既然公路不行，那就看看从旁边荒地走走吧。敌人们改变了策略，但结果依然是惨败的。荒地里爆炸声也是接连响起。伪军们尝试了几次，依然无法出行后，就再也不出来了。这时炮楼里的鬼子开始了求援。八路军对这种情况也是轻车熟路。“围点打援”呗！在通往其它炮楼的路上，早就埋好了另一波地雷了。伏击的战士也没闲着，坚决不让一个援军过来。一时间地雷的爆炸声，子弹的呼啸声不绝于耳……
炮楼里的敌人望眼欲穿地等待着援军，结果却是连个影子都没有。这就样，他们只能在炮楼里守着，不敢再出来。这时八路军又开始了心理战。白天时，大家拿着喇叭轮流喊话：“鬼子们，你们已经被包围了，再抵抗下去只有死路一条！投降吧，我们八路军优待俘虏！”“伪军兄弟们，你们也是中国人，别再给鬼子卖命了，缴枪不杀！”
夜里，咱们也没让敌人好受。时不时地来几挂鞭炮，吓唬吓唬鬼子，让他们以为咱要总攻呢？其实咱这是纯粹吓唬他们，不让他们睡觉。
几天过去了，围困的炮楼缺了供给，里面的食物、水源越来越少。敌人出不来，没有援军，还得饿肚子，这心里是备受煎熬。可这小鬼子也是硬气，就是不投降，都开始喝尿了。这时候就得继续心理战啊！鬼子不行就专攻伪军啊！“伪军兄弟们，日本鬼子没几天蹦跶了！你们还给他们卖命呢？想想以后的出路吧，你们现在好好表现，还能争取立功，宽大处理！”
又过了几天，炮楼上终于挂起了白旗。原来是伪军挟持日本鬼子投降了。他们一个个互相搀扶着走了出来，看着是饿得风一吹就要倒了。八路军以最小的代价取得了胜利。这就是敌后战场抗日军民的智慧。
尤其到抗战后期1944年以后，根据地逐渐恢复，鬼子日薄西山，自己都知道要完蛋了。他们的战力明显下降，基本上龟缩在炮楼里，不敢长时间在外巡逻。中国人民终于赢来了胜利的曙光。
（七）懒人大饺子
除了打仗，姥爷还讲过一些战场趣事。一次部队改善伙食，吃饺子，给战士们发了一些面和饺子馅。其他战士们都几个人凑一起慢慢包饺子呢。
姥爷可不这样。姥爷是个淘气的，他心想包小饺子多麻烦啊，吃个饺子，得包半天，再煮半天。万一有敌人来了，弄半截咋办？死了都是饿死鬼。哎！有了！姥爷灵机一动，我包几个大饺子不就得了？于是姥爷把饺子皮擀得特别大，一个个的大胖饺子看着跟小馒头似的。看着自己那四五个超大饺子，姥爷很满意，开始煮了。嗯嗯，饺子大，多煮会也比他们快！就这样，姥爷是动作麻利，不一会儿就弄好了，捧着自己的大饺子开吃。看看其他战友呢，还那里给小饺子捏褶呢！正在姥爷吃到最后一个饺子时，突然响起了枪声，敌人来袭了！大家伙只能是立马抄起家伙开战了。姥爷回忆着，也幸灾乐祸地笑着：“哈哈！他们都没吃上呢！”
说起这些战场趣事，姥爷那副老顽童的劲儿就来了，枯瘦的手指在空中比划着大饺子的模样。恍惚间，那个机灵调皮的年轻战士与眼前精神矍铄的老人重叠在了一起。我突然明白，正是这样苦中作乐的精神，让他顽强地走过了那段残酷的岁月。
（八）部队里学文化
姥爷小时候学堂没去多久，家中就出了变故，所以没有接受到什么正规教育，但是八路军是十分重视文化教育的。因为战士们普遍是农民出身，没有文化，所以部队里都设有教导员专门管识字学习。
姥爷说，当时条件差，学习的时候都是用树枝或土坷垃在地上写字。讲为什么要打鬼子，救中国之类的。等他们都会写字以后，指导员给他们每人发了一个本子，说要他们把每次战斗都记录下来。因为战士们文化不高，所以要求也简单，记录战斗时间、地点、部队番号、伤亡情况等基本信息。指导员对他们说：“咱们打仗打得多，不记下来，以后就都记不住了。如果有幸活下来，战争胜利了，再回头看，这是历史，是永远的纪念啊！”
可惜姥爷这本战斗日记在回老家探亲的时候，被同村的人借走传阅，没有还回来，遗失了。这成了姥爷和我们全家人的遗憾。
解放战争受伤复员
抗日战争结束后，姥爷继续参加了解放战争。1945年8月，日本战败投降。国民党和共产党争夺东北控制权，冀东部队分三路军挺进东北接收日军物资。他所在部队十五军分区11团属于中路军，在司令员赵文进的率领下，经喜峰口出关，向热河省挺进。到达平泉与苏联红军会师后，部队进行了改编，就是后来的“热河三旅”，成为东北民主联军的重要组成部分。
中路军继续推进，先后解放了凌源、赤峰，到达朝阳地区。与此同时，东北土匪横行，姥爷在当地也参加了剿匪战斗。那时候遍地都是土匪。一次姥爷在村里吃饭呢，突然土炕下面就钻出个土匪来，非常危险。
由于部队很多次整编、打散，后来在1946年7月姥爷加入了十五军分区的警备团，任1团2营5连2排排长。
1948年以后部队转到华北、天津地区。他在天津武清参加过战斗，最后在河北香河县作战负伤，退伍返乡。
最后一次战斗中，姥爷身为排长，在猛烈的炮火中冲锋时，突然一声巨响，一颗炮弹在姥爷身后炸开。当时他就被炸得血肉模糊，晕倒在地。战场上，无数的人负伤倒下，但却有更多的人冒着炮火在前进、冲锋。没有人害怕，没有人停留。战斗结束了。清理完战场后，部队开始清点人数。可是2排的通讯员却怎么也找不到排长了。他慌了，见人就问：“看见梁排长了吗？”没有人知道。他急得满头大汗，轻伤员里没有，那就看重伤员。一个个地找着，失望着，重伤员里还没有！难道牺牲了？生要见人，死要见尸！他又去死人堆里一个个地扒开遮盖尸体的布料。在这！终于找到了！看着浑身是血的姥爷，通讯员不敢相信，于是他用手指探着姥爷鼻息，又俯下身去把耳朵贴在姥爷的胸膛听着心跳。还活着，还有心跳！他大喊着：“快来人啊！这有活人，快救人！”就这样，重伤昏迷的姥爷捡了一条命。姥爷的后背、臀部、小腿都被弹片炸得皮开肉绽，但是庆幸的是都是皮外伤，他的内脏并没有受到严重创伤，只是失血过多。于是经过伤口处理，姥爷被担架队转移到了后方，最终定残退伍。小时候，夏天乘凉，姥爷总是拧着胳膊让我们看他的贯通伤枪眼，还有小腿上的伤疤，他说：“这身上好几个炮弹皮子都没取出来呢！”
伤好后，姥爷移居北京，在北京市矿务局工作直至离休。如今，姥爷早已离我们而去，但他讲述的故事，如同永不熄灭的火种，在家族血脉中代代相传。每当抚摸他遗留的残废军人证，那鲜红的封皮仿佛诉说着烽火岁月里的赤诚与坚守。那些在炮火中淬炼的信仰，那些用鲜血书写的忠诚，不仅是姥爷个人波澜壮阔的生命史诗，更是一个时代不屈不挠的精神图腾。他用一生诠释了什么是家国大义，而我们，将带着这份传承，在新时代的征程上，继续书写属于我们的奋斗篇章，让革命精神的火炬永远照亮前行的道路。
