《百花山》
内刊会员
张媛
松山战役的娃娃兵们：
展信安好。
此刻是2025年，风从窗外吹过，楼下传来孩子们追跑的笑闹声——这是太平岁月里最寻常的光景，可我握着笔的手，却总忍不住发颤。因为就在几天前，我在手机里看见你们的故事。或许你们还不知道“手机”是什么，它像个小小的魔法盒子，能装下千里之外的风景，能说出千万个故事，而你们的故事，就藏在这盒子里，一帧一帧，烫得人心疼。
我总忍不住想，你们当时都多大呀？9岁？10岁？最大的也才15岁？和我11岁的儿子差不多的年纪。他现在每天放学回家，会抱着篮球追着夕阳跑，会趴在书桌前为一道数学题皱眉头，会缠着我要吃鸡肉味的汉堡包，天真得像块没沾过尘埃的软糖。可你们呢？本该揣着弹珠、追着蝴蝶的年纪，却把枪扛在了比枪还矮的肩膀上；本该在爹娘怀里撒娇的光景，却要在松山的炮火里，学着成年人的模样冲锋。
我不敢问你们怕不怕。因为我看见史料里写到，松山的战场里，你们第一次摸到枪，就冲向了敌人的阵地，却没一个人往后退；被俘的9岁小战士张全胜，面对日军，嘴里说着“我已经死了，但中国永存！”没有一句孬话。你们哪里是“娃娃”啊？你们是披着稚气铠甲的英雄，是把“保家卫国”四个字，刻进了骨头里的战士。
亲爱的孩子们，你们知道吗？1944年9月7日那天，你们拼了命要守的松山，守住了；1945年9月3日那天，欺负咱们的日本鬼子，投降了；1949年10月1日那天，五星红旗升起来了，毛主席说 “中国人民站起来了”——从那天起，咱们再也不用怕谁来欺负了。
现在的中国，早不是当年的模样了。咱们有了能飞上天的第六代战机，有了三艘在大海里守护家园的航母，谁要是敢来挑衅，咱们也能撸起袖子把他们赶跑；咱们成了世界第二大经济体，从以前连饭都吃不饱，到2021年打赢了脱贫攻坚战，再没人会冻着、饿着；现在的孩子，能在亮堂堂的教室里读书，能在游乐园里坐旋转木马，商城里的玩具多到挑花眼，糖果有棒棒糖、软糖、酥糖，甜得能把人的心都化了。
知道你们小，你们都没吃过，所以在你们沉睡的地方，我看见好多叔叔阿姨、哥哥姐姐，都提着装满糖果的袋子。他们把棒棒糖、牛奶糖放在你们雕像前的口袋里，轻轻摸着雕像的衣角，像在哄自家的弟弟妹妹：“尝尝吧，这是现在的糖，可甜了。”那糖的甜，不是凭空来的——是你们用小手里的枪、用没长成的骨头、用年轻的生命换来的，是苦尽甘来的甜，是盛世中华的甜。
我总怕说得太多，会打扰你们休息；可又怕说得太少，你们不知道。如今的中国，正是你们当年想守护的样子。孩子们，别担心，我们从来没忘记你们——学校里的老师会讲你们的故事，来松山的人会给你们带糖，一代又一代的中国人，都会记得，曾经有一群小小的战士，用稚嫩的肩膀，扛起了一个国家的未来。
最后，还是想再说一句谢谢。谢谢你们，让我的孩子能活在没有炮火的年代；谢谢你们，让我们能看见这样甜的中国。
一个永远记得你们的母亲
2025年8月
