《百花山》
内刊会员
姜锁平
在人生的长河里，往事多如沉沙，被时间悄悄淘走。唯有少年时那个瓜棚里的夏天，像一粒被井水浸过的黑籽，埋在心壤深处，一遇到暑气便偷偷发芽，年年返青。
那年那月的一个午后，太阳像一块烧红的铁，悬在村后土路上，尘土滚烫。那时十一二岁的我们，赤着脚踩得沙粒噼啪作响。花猫那件洗得发黄的汗衫被汗水贴在背上，像一张揉皱的糖纸；同伴周剥皮手里的半截竹竿，在空中来回乱划，仿佛要把暑气劈开。我们的目的地，是村里老汪那两块躲在玉米地后面的西瓜田。
老汪其实不老，四十出头，只是头顶早谢，像一块被岁月啃噬过的荒地，于是，村里人都习惯称呼他为老汪。老汪种瓜的手艺却是全村第一，瓜秧一落地，就像被他粗糙的掌纹施了咒，藤蔓疯长，墨绿的叶子遮天蔽日。从秧苗刚冒尖开始，我们就“惦记”了老汪这片瓜田。花猫第一个发话：“等西瓜成熟了，咱们弄一个……”他舔舔嘴唇，像在回味去年偷摘的酸杏。在那个物资匮乏的年代，一口甜，足以让三个小脑袋挤在一起，密谋整个夏天。
记得那天，我们猫着腰钻进玉米地，玉米叶子边缘的锯齿割得手臂生疼。透过缝隙能看见老汪的守瓜棚——几根竹竿搭起的三角瓜棚，上面盖着发黄的油毡。瓜棚里传出鼾声，像一台漏风的老旧风箱。我们屏住呼吸，花猫打头，周剥皮殿后，我负责抱瓜。当指间触到冰凉瓜皮的瞬间，让我打了个哆嗦，像摸到了一条潜伏的蛇。瓜蒂“咔嚓”一声断开，我们撒腿就跑，心跳像被晒裂的豆荚，噼啪炸开。
不敢回家，怕被父母知道，我们躲在村后的一个小树林里。找来的半块砖头砸下去，西瓜裂成三瓣，白瓤上挂着几粒淡粉色的西瓜籽，像没长开的乳牙。生瓜的涩味在嘴里炸开，我们却嚼得津津有味，连靠近瓜皮的部分都啃得发白。花猫抹抹嘴：“明天得挑个熟的。”周剥皮把瓜皮扣在头上，当了一回“瓜皮将军”。
第二天中午，我们刚探出玉米地的叶子，老汪就站在瓜棚门口招手。阳光在他头顶打着旋，像一面小小的镜子。那一刻，我的腿软得像煮熟了的面条。花猫的脸唰地白了，周剥皮的竹竿当啷掉在地上。我们弱弱地挪到老汪跟前，影子被太阳钉在沙土里，浓缩成三个愧疚的墨点。
老汪却笑了。他弯腰从瓜棚里抱出一个滚圆的西瓜，刀背轻轻一磕，“嚓”——红瓤裂开，汁水顺着他的指缝往下滴，在沙地上洇出深色的小圆。“昨天那个瓜没熟吧？”他递给我们三把铝勺，“今天这个甜。”勺子挖下去的瞬间，我心里“咯噔”一声。花猫吃得满脸通红，周剥皮的鼻尖沾着黑籽，我挖下一勺，含在舌尖，像含住整个夏天的秘密。那一勺红瓤，像把整个瓜棚里的夏天，舀进了我们怦怦直跳的胸口。
第三天，我们再出现时，老汪的眉头挑得老高。当听到“我们是来看瓜的”，他笑得眼角的皱纹像田垄一样排开。那天下午，我们学着老汪的样子，把耳朵贴在西瓜上用手轻轻地拍着听——“咚咚”是生，“噗噗”是熟。花猫拔草拔得最卖力，周剥皮用竹竿挥赶走啄瓜的鸟，我蹲在田埂上，把滚落的西瓜一个个抱回垄间。太阳把我们的影子拉得很长，像三根新生的瓜藤，悄悄缠在了老汪的瓜地里。
那年整个暑假，午后的瓜棚俨然成了我们的据点。老汪回家午睡时，窝棚里会留下半个切好的西瓜，用粗布湿毛巾盖着。我们不再偷瓜，却吃得比任何时候都要安心。有时老汪提前回来，看见我们蹲在田埂上啃生玉米，就会笑着摇头：“小崽子，瓜比玉米甜。”开学前一天，我们帮他站完最后一班岗，傍晚，老汪用木板车推来三个箩筐拉藤瓜，挨家挨户送到我们家门口。我母亲拉着老汪的手，非要塞给老汪两个腌咸鸭蛋，他摆摆手：“孩子们帮我守了两个月瓜，应该我谢他们。”
如今，我们三个“皮猴”已年届花甲，而老汪和他的瓜田也早已成了记忆。可每到夏天，我还是会常常想起那个被砖头砸开的生瓜，也想起老汪递来的铝勺，想起我们三个把草叶别在耳后、装模作样充当“瓜田卫士”的午后时光。
原来，真正的甜不在西瓜里，而在老汪的皱纹里；原来，最长的藤蔓不是瓜藤，而是从他掌心伸出的那份信任。那年夏天，瓜棚替我们保存了一整个童年的体温；而老汪，替我们保存了一整个世界的善意。
夏夜捕鳝：童年的美好回忆
每至盛夏，家乡的稻田便成了一幅淡雅的水墨画，寥寥数笔间，便勾勒出儿时记忆的轮廓。而那夏夜捕鳝的往事，宛如一叶扁舟，在岁月长河中悠悠荡漾，满载着我童年的欢声笑语，驶向心灵深处的港湾。
记忆里的老家，水稻田里黄鳝极多，捕鳝是我少年时代的一大乐趣。夏种时节，收了麦子、油菜的田地耕翻放水。此时，黄鳝白天藏在泥洞里，晚上出来觅食，这便是捕鳝的绝佳时机。
儿时，有两个玩得好的伙伴，一个绰号叫花猫，另一个叫周剥皮。花猫是我们的 "智多星"，总能想出各种新奇的点子。每到捕鳝时节，花猫眼中便闪烁着兴奋的光芒，提议捕捉黄鳝。周剥皮立刻拍手称快，我心里却像揣了只小兔子，扑通扑通直跳。我胆小，心里满是对 "蛇出没" 的恐惧，可又不想错过这刺激又惊喜的事，只好不置可否。
我们分工明确，像一群为生活奔波的小大人。找来铁皮小桶，剪成菱形的捕钩、穿上线，又寻来尼龙细绳、小竹杠…… 这些工具在我们手中逐渐成型，宛如一个个即将施展魔法的道具。而诱饵，正是那些在泥土中辛勤穿梭的蚯蚓。挖蚯蚓时，我们屏息凝神，小心翼翼地将它们从泥土的怀抱中取出，仿佛它们是通往宝藏的钥匙。
那时，我们夏夜捕鳝有两种方法。第一种是用竹夹子夹鳝鱼。花猫胆大包天，直接用手抓黄鳝，而我则用竹片制成的竹夹子，笨拙却安心地进行捕猎。黄昏晚饭后，田间青蛙、虫子开始鸣叫。我、花猫、周剥皮带好竹夹子、手电筒、竹篓相约出门，来到一排刚插新秧的田间。我胆小，跟在他们身后，走在窄窄的田埂上，手电筒照亮前面一片，稻田里秧苗浅绿。黄鳝反应迟缓，见到灯光一般不会马上逃窜，倒是我，激动中带着紧张。
我蹑手蹑脚走近，用夹子夹住黄鳝中段，它如梦初醒，摆头甩尾拼命挣扎，然而顷刻间已成我的篓中之物。黄鳝在竹篓中乱窜，我盖好篓盖继续向前。此刻，虽有些疲惫，但收获的喜悦油然而生。
第二种捕鳝方法，是在竹桩上系一只穿有蚯蚓的钓钩，天黑前把它插到田埂边，第二天清晨再去收回。晚上八点左右，我们三个小伙伴持着手电筒，背着上百个捕钩，向着稻田出发。手电筒的光在黑暗中忽亮忽灭，犹如我们心中既忐忑又期待的念头。
我穿上套鞋，用绳子扎紧裤管，生怕有不知名的生物趁虚而入。
我们在田埂边插好竹桩，把捕线小心翼翼地放进稻田里，那感觉仿佛是把希望播种在田野上。然后，约定让大人们凌晨五点叫醒我们去收钩。躺在梦乡中，满脑子都是黄鳝在捕钩上扭动的画面，生怕起床晚了，那些美味就被别人捷足先登。
黄鳝肉嫩味美、刺少肉厚，特别适合小孩、老人食用。民间有 "初夏黄鳝胜过人参" 的说法。那个时候，家里经济条件有限，能吃上一顿黄鳝，对于我们来说，是难得的美味享受。每当我把捕来的黄鳝交给母亲，看着她在厨房忙碌的身影，心中满是期待。
母亲会挑选几条个头适中的黄鳝，仔细清洗干净。在锅中倒入适量的油，油热后放入姜片、蒜末爆香，然后将黄鳝放入锅中快速翻炒，加入料酒去腥，接着放入酱油、糖等调料，再加入适量的水，盖上锅盖焖煮几分钟。期间，那股香味便开始在屋子里弥漫开来，惹得我肚子里的馋虫直闹腾。
当母亲把一盘色香味俱全的红烧黄鳝端上桌时，一家人围坐在一起，那场景温馨而美好。我迫不及待地夹起一块黄鳝，放入口中轻轻一咬，嫩滑的肉质在口中散开，满是鲜香，那味道至今让我难以忘怀。
除了改善伙食，捕来的黄鳝还能卖钱补贴家用。每到集市日，母亲就会带上我，将那些个头稍大些的黄鳝拿到集市上卖。在集市上，母亲吆喝着，我则在一旁帮忙，看着那些顾客挑选黄鳝，心中满是自豪。虽然卖的钱不多，但对于当时的我们来说，已是不小的收获。
时光荏苒，岁月悠悠，转眼间，我和小伙伴们都已变老，那些夏夜捕黄鳝的日子，也随着分田到户的变迁而成为了历史。但每当我回忆起那些夜晚田野上的点点星光，稻田里的潺潺流水，还有小伙伴们的欢声笑语，心中便涌起一股暖流。
如今，家乡的田野依旧在，稻田里的黄鳝依旧在，但那份童年的纯真与勇气，却只能在回忆中重现。那些年，我们在田野上追逐梦想，用童真的心灵去探索未知的世界；那些年，我们用简单的工具和无畏的勇气，捕获的不仅是黄鳝，更是一段属于童年的美好时光，那段时光，如同琥珀般定格在我的记忆深处，成为我一生中最温馨、最珍贵的宝藏，无论岁月如何变迁，都永不褪色。
