《百花山》
内刊会员
池羽
岭南的五味羹，早在神往之中。终于等来了一家三口的深圳之行。慕名吃上一碗，自然被我悄悄列入旅行攻略。
在大梅沙的海滩，我从大众点评找到了一家评分最高的粤菜馆子，便向妻子提议去品尝。餐馆在罗湖区，大梅沙在盐田，相隔三十多公里。妻子问我：“你不是新鞋卡得脚疼吗，还要跑那么远？”我说两千公里都过来了，三十公里洒洒水啦。
年幼无“知”的儿子无条件信任我这个做父亲的，凡是我的号召，向来是“虽千万人吾往矣”，尽管儿子不明白五味羹是什么，还是欢欣鼓舞，拍手直嚷“吃吃吃”。妻子出门少，也没听过五味羹，跟我确认这是什么。我说是一种最能代表广东的特色美食，体验岭南文化，非一碗五味羹不可以更真切。妻子发出一声笑：“嘴馋就说嘴馋，还搞得这么神秘。”但我明白妻子拒绝接受异样的饮食，十年的共同生活中，连动物的头、蹄、下水等我都没见她吃过，至于更不常见的吃食，我都能想象到她头摇得像拨浪鼓，头发上指，汗毛倒竖。我没明说五味羹是什么，她以为跟西湖牛肉羹差不多。所以前往餐馆的过程类似一个诱拐妇女的过程。
海天相接处最后一抹泛灰的海水坠入夜的墨色，儿子已经在催我们赶紧去吃羹。而我此时走路已成问题，鞋都是旧的好，新鞋子总是不能跟自己有严丝合缝的默契。每走一步就感觉趾骨和袜子之间不断撕裂与粘合，一定是破皮出血了。
坐车一路走过去，眼见着门店招牌家家不同，与内地很多中小城市一条街的白，一条街的绿相比，有不对称的美感。这家粤菜馆子白底红字的店名，就采用了行楷书写。我一瘸一拐带着他们娘俩走进餐厅。店面不大，摆着五张圆桌，目测只有十几平米。整面墙贴满红黄蓝三色菜单，密密麻麻地袒露着竖排繁体的陌生菜名。这浓浓的港风，只在九十年代的港片里见过，真正走进来，感觉生动、新奇。
五味羹以眼镜蛇、金环蛇、银环蛇、水蛇和锦蛇为原料，佐鸡丝、木耳、香菇以入羹，据说肉香浓郁。印象里岭南菜的选材可说“上穷碧落下黄泉”，与中原饮食迥然有异。看似简单的一个吃，背后却是岭南文化与中原文化的强烈撞击。撞击中迸溅而出的目眩的火花，让我感觉自己成了《镜花缘》里的唐敖，在四处游历中打开了别样的洞天。
我们在空桌旁坐下。老板端着一碗浓稠的羹汤，从后厨走出来端给客人。路过我们的时候，妻子探身瞄了一眼老板手中的青花碗，眉间霎时蹙起沟壑。俯身靠近我，她说她看见碗里有黑色的肉条，打着卷，肉上有一波一波黑色的鳞，好恶心。我心想反正那么远过来了，便坦白说：“那就是我心心念念的蛇羹。”有种生米煮成熟饭的得意感。这一刻她终于知道了什么是五味羹。跟我预料的一样，她把孩子拉进怀里，仿佛不是我们吃蛇，倒是碗里的蛇要吃掉我们。她说：“要吃你自己吃，我们坚决不吃！”跟我预想稍有不同的是，她的眼神不是恐惧，而是我没见过的刚毅，坚定。其刚毅堪比《奇袭白虎团》里自己踩了地雷反要求同志们后撤的严排长，拉儿子入怀的那个动作的坚定，不亚于为保护同志走到敌人铡刀旁怒目而立的刘胡兰。
“你先坐下，来都来了。”我隔着圆桌，向她做一个往下按的手势。
她没坐。我说：“你站那儿人家分不清谁是老板，小心一会儿招呼你上菜。”她四下看了一眼，店里有两桌客人，每桌都点了作为这里招牌菜的五味羹。幽微的稀里哗啦的吸溜声，铁勺磕到青花碗壁的铮铮响声，餐客南腔北调的交谈声，稍微抚平了革命斗士的金刚怒目，她终于坐了下来。
除去必点的五味羹，我又要了一份川贝炖鹧鸪。来深圳之前，这些菜连听都没听说过。旅行的意义无非就是见一些没见过的，品尝一些没吃过的。不然走万里路都是莜面蘸熬菜，不同的景致被人为地关在窗外，还拉上了厚重的帘，就少了很多探索的乐趣。我把这个意思对她说了，她让我只管吃自己的，她不跟我辩论。
儿子是最快乐的，他是我的美食搭子。白天在东门老街，妻子全程龇牙咧嘴地看着我们一人两串撸完了油炸蚂蚱，我指着摊上黑瓷坛子里横陈着的蝎子，问儿子敢吃不，他说不敢。我说好儿子，我也不敢。父子俩抹抹嘴大笑着离开。她从后面跟上来：“你俩炸两串蝎子，我请客。”表情欠儿欠儿的。
五味羹端了上来，她扭过脸去，儿子却在凳子上手舞足蹈起来。我从桌上的小餐具筐里抽出一把勺子递给他，他伸手正要擓上一勺。妻子瞪我，他这么小，能给他吃蛇肉吗？没等我说话，儿子举着勺子说，旅行的意义就是见没见过的，吃没吃过的。这都是我的词，他是我忠实的小迷弟。
妻子无语。独自刷起手机。五味羹倒是没看出有五种蛇，只是有几段黑色和灰白色的肉丝，口感上接近鸡肉而略硬，羹汤味道偏淡，肉香没有大众点评里说的那么浓郁。儿子也是吃了几勺后，兴奋劲儿以肉眼可见的速度消散一空。我放下勺子，偷眼看她，她正在浏览百度网页。以我对她的了解，她是在问度娘小孩能不能吃蛇肉。我对儿子耳语：“我们来猜猜妈妈在看啥，我猜是找证据阻止你吃蛇肉，你猜是什么？”儿子摇头说猜不到。我趁她不备，猛地抽走她手机。搜索栏显示“小孩到底能不能吃蛇肉”，比我的预测多了个“到底”。这是多么深的不安！我念给儿子听，儿子眼里满是对我的崇拜，像东去的珠江水，滚滚不绝。
我有些失落，我们一直吃不到一起。印象里从来没有一起疯玩儿过的时候，她的口味单调得像个老年人。吃不是大事，但没有同频共振的感觉是一件让人不太开心的事。扫兴！
我把手机还给她，故意舔舔嘴唇说声“美味”。见她没有什么反应，无名火就上来了。我看看周围的食客，低声对她说：“不想吃就走吧，马上走！立刻！”她的目光像刀子，狠狠剜我一眼，同样看了一眼隔壁桌的客人，什么都没说，拉起儿子就走。儿子知道我们闹别扭了，望了我一眼，很乖顺地放下勺子，默默地跟着她出去了。
但这幕静默的争吵还是引来食客的目光。他们匆匆地看我，又匆匆地回过头去，过一会儿又匆匆扭过头来看我。我已经没有了继续吃的兴致。
她带着儿子离开后，我静坐了差不多吃完一碗羹的时间。面前的半碗残羹已不再有热气飘出。扫码，结账。我又一瘸一拐地走出餐馆。来时是一家三口，一碗羹吃丢两个，深于一切嘲讽。
走出餐馆的一刻，一天的脚疼经验，忽然让我悟出了全新的走路方法——全脚掌着地。这样走路鞋面不会折，脚趾也就不会痛。明天一定要买一双合脚的鞋，最好是一双洞洞鞋。边想着鞋，边像鸭子一样一摇一摆地漫无目的地走过一家家门店。
来了一条微信，是她。“我带孩子在四周看看想给你买双拖鞋。”她说。这还像回事。紧接着来了第二条微信：“拖鞋没买到。”白欣慰一场。第三条微信是：“我跟孩子在离你不远的地方吃火锅，你吃完就过来吧。”紧接着发来定位。
这时候我才想起来，玩了一天，她到现在还没吃东西。在东门老街我们爷俩吃完油炸蚂蚱后，她想吃红柳大肉串，她说她吃不完一整串，问我要不要一起吃。我说在哪吃不了一根羊肉串，偏要在广东吃新疆的东西。回想起来，我当时拒绝红柳大肉串的坚定眼神也一定不亚于入党宣誓。而当时她是什么都没有说我的。老家人常说“若要公道，打个颠倒”。换位思考一下，自己倒把自己劝解开了。我要是她的话，我很大概率不会在这种情况之下给她去买双拖鞋。想起结婚第二年，我过生日，那天我说想出去看电影，她说她累了，不想动弹。三说两说，吵了起来。她哭着走出家门。我没有去找她，在家睡了一下午。临近晚饭的时候，她回来了，手里拎着一个生日蛋糕。她说她沿着河边的景观道走了一下午，边说边流下眼泪。
是的，我做不到。
打开步行导航，我用刚刚悟出的方法，向她发的位置一摇一摆地走去……
