《百花山》
内刊会员
李志娟
今年春节，去永定镇惠康小区亲戚家拜年，发现路边有一座二层小楼，玻璃双开门上贴着一对火红的窗花，楼门口的红砖墙上挂着“永定镇综合文化中心”的牌子，旁边还有一块长方形的银色小牌子“门头沟区图书馆（永定分馆）”，看见“图书馆”三个字，不由得想起新桥大街上那座灰扑扑的建筑，年少时，囫囵吞枣地读了许多“大部头”；成年后，与那一架架书渐行渐远了；前些年大拆大建，听说图书馆搬到了圈门，就和它彻底分了手。如今和“图书馆”不期而遇，真是分外亲切，如果不是春节，我真想进去看看呢。
时间一晃就到了盛夏。前几日，又路过永定镇综合文化中心，这回不再犹豫，我推开了存在心里几个月的这道门。一进门，就看见“一棵树”站在大厅中央，青翠的树枝上扎着两条游龙，龙头相对，鳞甲金黄，游龙四周悬挂着彩色拉花，树干粗壮，树根则围着一圈褐色座椅，靠墙的饮料柜上贴着喜鹊登枝的红色剪纸，墙上“福”“寿”“春”的斗方酣畅淋漓，文化氛围真的很浓呢。大厅东侧是前台，有热情的接待人员，前台后边是音乐、绘画、乒乓球等活动室，还有个小小的电影放映厅！西侧靠墙摆着微波炉、饮水机、自助售卖机，售卖机里不仅有饮料、方便面、自嗨锅，还有许多小吃，看来在这待上一天，也不会无聊。西侧通往二楼图书室，虽然只有二十级台阶，楼道也见缝插针地绘制着书香文化墙：“胸藏文墨怀若谷腹有诗书气自华”“读书开启智慧”等等，图文并茂。台阶尽头，就看见敞开的两扇浅灰色大门，心里竟升起一丝丝怯意，“书卷多情似故人”何况是三十多年未见的老朋友!前台的小姑娘文质彬彬，轻声细语地接待了我，“您可以办张借书卡，免费的，也没押金。”递上身份证，小姑娘一会儿就给我办了一张“联合读者卡”，又说“您在微信里找一下‘首都图书馆’app”，她一边说一边指导我操作，“这是您的电子读书卡，点‘我要续借’可以续借三次，很方便呢。还书也可以去......”我心里很是“受用”，接受不需要“回报”的热心服务，还真没几次呢。收好借书卡，我奔向那一排排书架，却又站住脚，这可不是我印象中的图书馆了！
我曾在铁凝的一篇随笔里读到，她参观波士顿一家私立图书馆，看见阅读厅竟安置着各式各样的沙发、软椅、躺椅、摇椅，甚至华丽的锦缎卧榻，让她想起我们祖先“头悬梁、锥刺股”的阅读史，不禁大发感慨，最后铁凝得出结论：“头悬梁”和“榻上读”都可以读出伟大的学者。我自然也同意这样的观点。不过我印象中的图书馆，还是三十年前的样子：一排排森严的书架，令人腰背挺直的木桌椅，还有一张张严肃认真的面庞。沙发、软椅？怎么可能呢？然而......
我眼前的图书室面积并不大，只有一层，几百平米的样子，因为是暑假，有不少学生散座各处，却都安安静静，只有空调轻轻地送来丝丝凉风。木质的书架都很高大，一排排分类码放着政治、经济、历史、文学、艺术......粗略估算一下，总有五六万册。在错落有致的书架间，我看到了比波士顿私立图书馆更加美好的一幕：书架间有的摆着北欧风的木质长条桌，桌上是一排联网电脑，孩子们戴着耳机，沉浸在电子图书王国里；有的书架间摆着小圆桌，桌上有水杯还有一摞厚厚的教材，年轻人坐在软椅上，圈圈点点；我终于看见了沙发，有云朵奶油风的小型沙发，也有如单人床一样大小的长沙发，柔软舒适，颜色淡雅，赛过锦缎卧榻，你看，还真有一位银发老者卧在上面，眯着眼，手里拿着一本书覆在胸前，不知是凝思细想还是闭目养神？阅读室一隅是儿童读书区，书架仅有几十公分高，五颜六色的图画书插满了整个书架，地板上铺着淡黄色的软垫，有母女俩席地而坐，喁喁细语。这场景，也是动人。我在书架间梭巡，终于选定了心仪的书。
室外烈日高悬，老槐树上蝉儿喂-喂-喂不停地聒噪，室内清凉静谧。还有比这更美好的去处吗？“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
穿过渐行渐远的时光
初夏的午后，阳光从银杏树的叶缝里漏下无数条金线，撒向树下开着米粒样碎花的女贞子，撞击出一丝丝幽微的芬芳，花坛里红、黄、粉、白的月季花正在争奇斗艳，由碧绿的枝叶衬托着，自是没有一日不春风。我和同事小陆徜徉在这色彩斑斓的光影里，不时走走停停。
“我要休年假了，明天就不跟你遛弯了。”小陆停在金边月季下，有点心事重重，镜片后的一双大眼睛透着焦虑、疲惫，这种状态，得有一阵子了。“我得陪儿子高考去了，前两天在网上定了两间房，我和他爸得提前踩个点，看看周边的饭馆，考场路线，带衣服、备常用药，还得带个电饭煲，买点新鲜的绿豆、莲子、百合，省得儿子上火。高考完了，还要坐高铁去‘哈大’参加‘强基考试’......唉，姐呀，好多事呢！”她掰着手指盘算着，有点烦闷。高考不是还有五六天呢吗？这是太夸张了还是太紧张了？我可没敢问，最好的投资就是孩子的教育呀！家长们都这么说。这孩子从小就是按“精英”路数培养的，除了报各种补习班，抽空还要去首都大剧院听交响乐，美院看画展。家里的资财大都投给了这千顷地里的一棵苗。从幼儿园开始就选最好的，一直在城里读小学、初中、高中，都是重点，夫妻俩空着门头沟的大三居，随着孩子租小房跑公车，也是辛苦。好在，人家的孩子就是人家的孩子，学习成绩一直名列前茅，只是超重，体育成绩差那么一点点。小陆准备高考完就送孩子去减肥训练营。如今，十几年早出晚归的苦读，鲤鱼就要跳龙门了，怎能不重视呢？换了我也得紧张焦虑。
想起自家孩子的高考，我有点汗颜。那是十二年前了，日子过得真快啊！那时候，孩子的考场就在本区的一所中学，离家四站地，骑车去也就十几分钟，平日里孩子都是骑车上下学，为表重视，那两天特地由他父亲开车接送去考场，我在家负责一日三餐，那时高考时间是两天，正好是六日，我和他爸连假都不用请。高考前虽然也报了个补习班，不过是临时抱佛脚，求个心里安慰，对孩子的学业也没从娃娃抓起，小时候的寒暑假是在爷爷奶奶家驰骋纵横，初中后的寒暑假都不知道他在哪纵横驰骋，游泳、滑冰、打蓝球台球、泡网吧，初二，还学会了飙车飙的是摩托车。用孩子的话说，他是散养长大的，他的学生时代很快乐。我这个当妈的借口是，有教无类，他不是读书的料。补课老师“沉重”地说，你们这是上了快乐教育的当，不负责任！可“上当”时，我们全家还都挺快乐。该是惭愧还是后悔呢？好歹大学毕了业，儿子与人合伙开了个小公司，苦撑了两年还是倒闭了，没有抱怨，甩下“长衫”就打工：餐馆里跑过堂、私企里搞营销、物业公司查安全，加班加点也习以为常，抽空还去健身房撸个铁、崇礼滑场雪，挺充实，倒应了我那句话：别干一辈子看到头的工作，没意思。现在的他身心健康，不躺平不啃老，不论物质还是精神，都能自给自足，也算聊慰我心了。说实话，这得感谢他学生时代的挫折教育（成绩不佳，又调皮，没少挨批），让他钝感力超强。
我呢，既没上过高中，自然也就不用挤高考的这座独木桥。记得那是一九八六年春天，我填报中考志愿时，沉默寡言的父亲说，报个中专吧，农转非，还能安排工作，半晌又补充一句，就报咱门头沟吧，不用住宿、跑车，能省一笔花销。正在擦桌子的母亲住了手，抬眼望着我。我低下了头，却看见了母亲的那双手，粗糙宽厚，指节粗大，我点点头。本区中专只有一所师范和一所护校，我都不太喜欢。报哪个呢？那就报护校吧，上了师范毕业得进山。班主任替我做了主，又摇摇头，唉，真是鼠目寸光。
中考的第一天早上，我正在厨房里吃着馒头就酸菜、开水泡稀饭，院子里晾衣服的母亲一眼瞥见我，大吃一惊，你怎么还没上学啊？都快七点了！衣服滴答着水，她都忘了挂，水珠洇在水泥地上，一滴又一滴，突然绽开了一院子的墨荷。今天中考，教室都给封上了，早去也没用，我边吃边说。噢，我说呢。娘儿俩一问一答，像平常的每一天。母亲放了心，挂上衣服，又哗啦哗啦地洗衣裳去了。吃过馒头稀饭，我挎上书包，像往常一样穿过流着污水的村子，路过耿王坟，再走上一段黄土高坡，坡东边是一块玉米地，玉米秧子正在快乐地拔节呢，上了坡就能看见山脚下那座不大的红砖校园，我的中学。一切都和每天相同，唯一的例外，是今天书包很轻，只有尺、笔、圆规和橡皮。
过了一个多月，还是在这片黄土高坡上，我的同学玉果扬起手里的录取通知书，冲着东地里的一群人高喊着，婶，考上啦！是护校！玉米地里的人都抬起头，停止了劳作，眯眼觑着太阳底下黄土坡上的两个女孩，呼嗒呼哒地拿草帽扇着风。我知道，有一个人一定高兴地笑了或许是哭了。晚上，母亲自豪地说，你是这个村里第一个考上中专的！毕业就是干部啦！那时，我们搬到这个陌生的村子已经快七年了，刚刚盖了新房，让母亲自豪的事并不多，不，是太少了。八月，父亲取出那个皱巴巴的存折，给我买了一辆崭新的凤凰牌自行车。九月，小心翼翼，骑着它我走进了山外的城区中心，开始了三年的护校学习。每当路过大峪中学，我都忍不住多看两眼，原本我也能在那宽阔的操场上奔跑啊。可上了重点高中，就一定能考上大学吗？！那可是百里挑一，还是先当上干部再说吧，要不就得回农村种地，一辈子围着锅台转。两个小人在心里拌嘴打架。不管怎样，读书改变了我的命运。可没上高中，没参加过高考，在我还是个遗憾。可谁又知道造化怎样弄人呢？回望走过的路，有名有姓的人喝过“万丈红尘三杯酒”，方知“千秋大业一壶茶”，而我等草芥小民，不过是遵循着命运的轨迹演绎着大差不差的一生。“旧世界必然要穿过表面的变化和成就，不露形迹地跟在他的身后”，此时此刻，当我读到这句话时，才感觉到什么是云淡风轻，它使我对一切有了答案。
“往者不可谏，来者犹可追”。穿过渐行渐远的时光，在这孟夏草木长的6月，还是真心祝愿莘莘学子都能蟾宫折桂，得偿所愿，也希望新时代的孩子们都有美好的未来！
