藏在时光褶皱里的对与错

张媛

最近在读史铁生的散文，总觉得他在用最朴素的语言，轻轻揭开生命里那些藏不住的伤痛。很多很多时候，我们犯了错却浑然不觉，只有等岁月走远、我们慢慢长大，等历史的车辙碾过回忆的痕迹，才突然惊觉当初的偏差。可仔细想想，那又何尝不是年轻生命的必经之路啊？那是注定要走的弯路啊！错得那样整齐，又那样无奈。

记得上高中时第一次读《我与地坛》，我真的没读出太多滋味，甚至没觉得这篇文章有多动人。直到如今再翻起，字里行间的重量才突然压到心上。我仿佛看见史铁生藏在树林的阴影里，看着母亲在地坛焦急地四处打听、频频张望，他却故意一言不发。那时的他，大概没料到母亲去世后，这份沉默会变成心口化不开的悔恨。他错了，错在沉浸于自身残疾的痛苦，却没看见母亲藏在眼底的、比他深一万倍的疼。可即便能回到过去，回到他还没走出迷茫、没想通人生的时刻，他或许还是会做同样的选择——有些错，是特定时光里躲不开的困境。

我们其实都一样。当下的情、当下的景、当下的心境，再加上周遭的时代，像一张细密的网，把我们的灵魂困在信息的茧房里。冲不破，也勘不透，只能在懵懂里被命运推着向前，在不知不觉中做错许多事。直到某天，或许是灵魂突然觉醒，或许是时代悄然变迁，再以旁观者的身份回望过去，才恍然大悟：“原来当时是这样。” 可我们不是上帝，没有预测未来的能力，也不是时光倒流的机器，只能揣着或惴惴不安或安稳平和或满怀期待的心情，一步步走向未知的命运。

史铁生在文中提到自己的成分问题，爷爷是地主，三十多岁便离世，奶奶一个人苦熬几十年，把儿女一个个拉扯大。在那个看重成分的年代，一家人总是活得战战兢兢。奶奶不停劳作，像是要靠双手洗刷 “地主” 的罪孽，想为家人为自己争一点安稳。让史铁生最后悔的，是奶奶努力扫盲时，想让他念报纸，他却冷言反问：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？” 我能想象到当时奶奶眼里的愧疚——她没责备孙子，只觉得是自己的“成分”给家人添了麻烦。可奶奶有什么错呢？她老实劳动，积极学习，凭一己之力撑起一个家，却要在时代的偏见里低头。那个年代，有多少像奶奶一样的人？他们一辈子没做过伤天害理的事，却要被挤兑、遭白眼，甚至承受批斗与劳改。而那些肆意辱骂、欺凌他们的人，又真的是“对”的吗？如今再回望，只剩一声叹息。

妈妈也曾跟我讲过一个故事。她小时候见过批斗会，被批斗的是个被说成“搞破鞋”的妇女。那时妈妈不懂，拉着姥姥问：“她的鞋没有破啊？” 姥姥慌忙制止，不肯多讲。后来班里有个同学，她的妈妈因为丈夫去世后和别的男人在一起却没结婚，也被人贴上“搞破鞋”的标签，同学在学校里天天被欺负，没人愿意跟她玩，只有妈妈还陪着她。多年后同学聚会，那位同学说，谁都不想见，只想见妈妈。

现在 “性” 早已不是禁忌话题，人们的观念也变了很多。试婚、婚前同居不再是见不得人的事，反而被更多人理解——毕竟爱情的滤镜会遮住缺点，柴米油盐的日常才能真正磨合两个人。我不反对婚前同居，只要是以结婚为目的的认真恋爱，这其实是对自己、对未来家庭的负责。可再想起那个被批斗的妇女，她真的罪该至此吗？不过是遵循内心选择了感情，却要在时代的偏见里承受不该有的伤害。

这让我忍不住疑惑：什么是“对”，什么是“错”？我们现在认定的“对”，多年后再看，真的还是对的吗？我们现在否定的 “错”，放到当时的情境里，就一定不可原谅吗？“对”与“错”从不是刻在石头上的定论，而是藏在时光褶皱里的回音。年轻时读不懂地坛里的沉默，后来才明白那沉默里藏着两代人的疼；曾经以为天经地义的批判，如今再看不过是时代蒙尘的偏见；就连当下笃信的真理，或许在未来某一天回望，也会生出新的注解。

史铁生在文字里与过去和解，我们也在回望中慢慢清醒。不必纠结于此刻的判断是否永恒，就像地坛的草木年复一年生长，重要的是带着这份思考往前走——带着对过往的体谅，对当下的清醒，对未来的坦诚，在每一个“此刻”里，尽量活得明白、活得真诚。毕竟，所有的回望，最终都是为了更好地向前。