《百花山》
内刊会员
曹桂林
鲁迅是中国现代文学的奠基人之一，也是“五四运动”以来对中国社会思想文化发展具有重大影响的作家，在中国人民心目中的位置举足轻重。大凡上过学的人，几乎没有不知道鲁迅的，中小学课本都有鲁迅的文学作品。如果上大学读中文，对鲁迅就更熟悉了。本人作为一个文学爱好者，只是了解鲁迅的一些文学作品，却对鲁迅的兴趣爱好和生活情趣了解甚少，直到2025年12月13日，北京入冬以来下了第一场雪之后，与一位文友聊天才知道，北京西城区阜成门内大街宫门口二条19号，就是鲁迅博物馆。于是怀着无比崇敬的心情，第二天一早顶着风雪，来到北京鲁迅博物馆，因来去匆匆，看了一遍还不解渴，紧接着又去了一趟，历时三四个小时，至此才了解了鲁迅除文学创作成就之外的一些内容……
北京鲁迅博物馆于1956年10月19日开馆，是中国人民为了纪念和学习中华民族的思想文化巨人鲁迅先生而建立的社会科学类人物博物馆。鲁迅博物馆由鲁迅生平陈列馆和鲁迅故居两部分组成，占地面积1400平方米。一进门，是个不大的广场，正中央是一尊鲁迅目视前方的汉白玉半身雕像，还有一页手稿雕塑，上面铭刻着鲁迅的自传。
尽管不是双休日，但参观者还是络绎不断，他们排着整齐的队伍，边听边看边记录，都在用心用情感受着鲁迅的精神与力量。
鲁迅生平陈列馆分上下两层。从鲁迅故乡到日本留学，到北京、厦门等地工作，一直到鲁迅在北京著书立说，再到鲁迅去世都有大量的手稿、笔记、书籍、照片和文字，讲述了鲁迅的一生，给我印象最深刻的感受有两点。
一是鲁迅弃医从文。据陈列馆有关资料介绍，导致鲁迅弃医从文的直接原因是：1905年，鲁迅在日本仙台留学期间的一次医学课上，在播放的一部幻灯片里，一名中国人即将被日军斩首，而边上的中国人却无动于衷，一脸麻木，甚至还在看热闹，这个场景给了鲁迅很大的触动，他猛然醒悟：医学并不能拯救中国，只能解救病人肉体的苦痛，要真正解救自己的民族，中国革命的首要任务是救治国民的精神，唤醒民众的觉悟。鲁迅将个人志愿与祖国的前途紧密联系在一起，当时不惜抛弃“铁饭碗”，下定决心弃医从文，走上了他以笔当武器进行文学创作，从灵魂拯救开始的救国救民道路。
二是鲁迅与众不同的气质。在鲁迅留下的大量照片中，大部分是双眉紧锁、目光深邃的“严肃”，加上他坚挺的头发和胡须，显示出深沉的内蕴与精神气质。鲁迅的文学作品博大精深，意喻深刻，风格独特，特别是他的杂文尖锐犀利，如匕首投枪，饱含讽刺性、批判性和创新性。鲁迅的为人与为文，正如他的诗句：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
鲁迅博物馆西侧，是一座占地不到四百平方米的四合院，那是鲁迅的故居。1924年春天，鲁迅向友人借了八百银元购买并亲自设计建造的，他曾在此生活两年零三个月。这座四合院，每一处都记录着鲁迅对生活的热爱，记录着这位文学巨匠的创作热情与精神力量。
四合院南北房各三间，东西厢房各两间。在北房后边还有接出的一小间，是鲁迅的工作室兼卧室，即“老虎尾巴”。院内，有两棵粗壮结实的白丁香，枝条饱满，充满生机，一副昂扬向上的样子。大雪尚未化尽，院内微风习习，空气清新，感觉不到一丝寒冷。可以想象，到了夏天，白丁香花开了，满院清香四溢，蜂飞蝶舞，真是令人心旷神怡呢。白丁香树身上挂着一个十分醒目的牌子，上面写着鲁迅手植白丁香（一九二五年四月五日）字样。为了保护，2017年被列为北京市的名木。岁月沧桑，一百年了，鲁迅亲手种植的白丁香依然根深叶茂，讲解员一再提醒游客，请不要触摸白丁香，以防伤害。看得出，在白丁香树身上，被游客触摸得地方十分光滑、发亮，那是岁月流下的痕迹，也是对鲁迅仰慕和爱戴的真实记录。据了解，北京一百多年以上的白丁香只有三棵，北京鲁迅故居就有两棵。
在鲁迅故居后院那眼井的北侧，还有一棵1925年4月5日鲁迅亲手种植的黄刺梅。它枝条繁密，滋生了好大一片呢。虽然看不见一片黄刺梅的叶子和花朵，但依然可想象出它在春夏的繁茂。
鲁迅非常喜爱花草，据有关资料介绍，鲁迅在上海、广州以及绍兴的住所，都栽种了花草树木。如丁香花、刺梅、夹竹桃、石榴、紫荆、桃花、木槿等花木。这样看来，鲁迅虽是铁骨铮铮得战士，同样热爱生活和大自然。
1924年9月15日，鲁迅在他的散文集《野草》中的《秋夜》里写道：“在我的后院，可以看见墙外的两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”关于鲁迅对枣树的描写，是有争议的。有人认为是病句；有人认为是写作技巧，或是一种写作方法。著名作家刘震云说，这是鲁迅先生写得最好的句子，因为他用最朴素简单的语言把复杂的世界变得特别简单了。所以，我第二次来鲁迅故居是带着问题来的，这是其中之一。到了鲁迅故居的后院，我立刻想看看鲁迅笔下的两棵枣树，隔着围墙向东北方向望去，结果什么也没有。就问，当年鲁迅在他的《秋夜》里写的两棵枣树在什么位置？讲解员停了一下，向北指了指说，就在墙外。我又问，后来呢？她说，后来枣树枯死了。简单一句话，把我给搪塞了，有些遗憾。我猜想，当年鲁迅在他的“老虎尾巴”里读书或写作时疲劳了，到后院走走转转，看到墙外的枣树有感而发，也是可能的吧。有人分析说，鲁迅先生写的两棵枣树，一棵是指鲁迅自己，另一棵是指和他有一样目标的人。所以，两棵枣树是有区别的。鲁迅解释说，不懂的人开始都会以为这是病句，听到解释后，才恍然大悟。因当时社会内忧外患，鲁迅用枣树的例子，告诉人们，大家都是同类，不能像枣树那样分开，而是要团结起来，万众一心，不要屈服，与命运斗争。可见，这种隐喻的写法，与当时的社会环境是有关的。
鲁迅的工作室兼卧室“老虎尾巴”，在这不足九平方米的房间里，一张三屉书桌、一盏煤油灯、一把磨得发亮的藤椅就是鲁迅的写作天地，也是一个不见硝烟的战场。鲁迅用两年多的时间在这里先后完成了杂文集《华盖集》《华盖续集》，散文集《野草》，短篇小说《狂人日记》、小说集《彷徨》等创作，是他著作中重要的一部分。
参观鲁迅故居，感慨万千。钦佩之情油然而生。著名诗人臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年而写的一首抒情诗《有的人》：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……
伟人毛泽东高度评价鲁迅：是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化站线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
