笨拙的朝圣

笨拙的朝圣

秦景棉

我热爱文学的时间确实不短了。从在省报发表第一篇作品到现在，已经41年了。换个方法计算，时间更长。这期间，我经历过多少暴风骤雨，目睹过多少聚散无常，尝过多少酸甜苦辣，看尽多少世态炎凉。然而，唯一没变的，是我对文学的热爱，以及对所有写出佳作的作家那份羡慕崇敬爱戴。

多年来，我一边坚守着这份爱，一边对自己产生怀疑。我短板很多，比如：路盲、脸盲、读书少、头脑简单、看问题肤浅、不懂人情世故、不会和人打交道等。仅路盲这一点，就给我带来不少苦恼。

一次，去海淀皂君庙听石钟山讲课，去时找不到听课地点，返回时，找不到回家的车站。在灯光流淌的大街上，我向前走一段，感觉不对，向后走一段，更犯迷糊。在路人的指点下，我迟迟找不到车站。最后求助家人，他遥控指挥，费了很多口舌，终于让我找到回家的起点。

另一次听石一枫的课，中途换车时，发现以前坐过的车次取消，我顿时傻眼了。本来出门很早，途中因为不认路，费尽周折，导致迟到。我怯怯地走进讲堂，像猫一样轻手轻脚沿着右侧台阶向下移动，边走边寻找座位，一直走到最前排，也没看到空位子。我实在不好意思原路返回，再到另一侧去找座位，担心自己的走动会影响他人，只好就地坐下。台阶很低，窝巴的难受不说，一会儿就感觉到冰凉沁入骨髓。我在台阶上垫纸、垫塑料布，最后把书包都垫上了，还是不管用。坚持着听完课，到了提问环节，我庆幸有了站起来伸展躯体的理由，举手提完问题，不想再坐回冰凉的台阶，就从后面绕过去找工作人员要书，因为提问题的人可以得到一本作家签名书。不料，那位女士不给。我有点不悦：为何别人提问给书，我提问就不给，有芝麻粒大的权力，就敢制造不公平。一堂课的坐姿，让怕冷的身体受尽委屈，不给书，又让脸皮薄的我尴尬至极。

这样的例子举不胜举，尽管如此，我依然坚持听作家讲课。聪明人听一次就醍醐灌顶，我笨，听了几年还是一脑袋困惑。不过，许多作家反复强调的某些话，我还是记住了：热爱文学，就要多读书多学习，热爱写作，就要多思考多练笔。文学要靠自己去悟。可我固执地认为，要想提高欣赏水平和写作水平，光靠自己闷头傻看傻写不行，如果有个名师给予具体指导，肯定会少走弯路。于是，很长时间内，我把心思花在寻求名师上，期盼得到他们的具体帮助。

我一向反感拍马屁的人，于是反其道而行之，甚至走向极端。假如看见单位领导迎面走过来，我能拐弯就拐弯，实在没弯可拐，就低头假装系鞋带。然而，见了大作家，拍马的欲望顿生。作家都已经修炼成精，有着极高的鉴赏力和写作水平；他们有一双火眼金睛，对所有稿子看几行就知道在什么水准上，该往哪方面下功夫。得到他们的帮助，是我梦寐以求的愿望。

我天生兔子胆儿，发怵和人接触，尤其带着某种目的性的接触，更让我望而却步。有幸走近作家，却又总是顾虑重重，不获而归。

上个世纪八九十年代，会修理收音机、录音机、电视机、电脑等家电，还是很受欢迎的。我丈夫就经常义务帮助街坊四邻、单位同事、亲朋好友以及陌生人修理家电。九十年代末，我儿子读大学期间，曾经获得全国青少年计算机奥林匹克竞赛一等奖，也像他爸一样，时常帮助别人解决电脑方面的疑难问题。

我没有长项，只有短板，而我的家人都有一技之长，且技艺精湛。这让我产生了换工的想法：我让丈夫、儿子帮作家修理家电，作家帮我看稿子，提提修改高见。

我认识一位作家，也读过她发表在文学期刊上的小说。有一次她说家里的电脑坏了，想让我儿子帮忙去看看。我即刻答应，晚饭后，娘俩骑着自行车就去了。进门，她为我们沏茶倒水，我连忙阻拦：刚吃过饭，不渴。接着催儿子：赶紧帮阿姨看电脑。一会儿工夫，儿子就把问题解决了。我还没来得及和作家说什么，更别说请教问题了。儿子可能觉得我对作家的崇拜有些过分，在回家的路上说：妈，是她让我修电脑，你没有必要在她面前那样卑微。我说她小说写得好。儿子说：你写得也很好。我知道他在鼓励我，更清楚我的举止让儿子脸面上不舒服了。

有一位知名作家D，和我家相距不远，骑自行车也就十多分钟。1997年，我斗胆写了封信寄给D。顺便告诉他：倘若你家的电脑、打印机、传真机、电视机、摄像机等家用电器出现故障，我丈夫可以义务登门帮忙。当时赶巧了，D在接到我的信时，家里的打印机出现问题，于是打电话给我。我丈夫带上常备工具就去了。我随身还带了点儿见面礼——我知道D每天练习书法，于是，把画家公公的宣纸带了一些。还有，从河北老家捎来的小米，那是我珍爱的美食，水开下米，熬上十多分钟，金黄的小米粥油亮、黏糊、喷香。我才享受两次，便毫不吝啬地全部带上了。

到了D家，茶水不喝，闲话不说，先走到电脑和打印机前干正事。丈夫操动鼠标，点击文件里的打印，提示打印机未连接。检查的结果，发现打印机的驱动程序丢失了，他为D重新安装上驱动程序，再点击打印，一张密密麻麻的文字瞬间流淌出来。D咧嘴乐了：谢谢！谢谢！他显得十分平易近人。我趁机把自己认为拿不出手的见面礼掏出来，没想到正对D的胃口。他说：你看你，你看你，登门帮我，还带什么东西？谢谢！谢谢你！你也认识家门了，有什么需要我帮忙的说话。此时此刻，我如果说出自己的想法，也许正是时候。然而，为人处世，我总是不得要领，或曰思维有问题，总觉得刚刚帮助了对方，就请求对方帮助，不妥。面对说话亲切而又爽快的D，我只是“哦”了一声，心里的话一字未提。不过，推迟了一些日子，我还是把当面没有说出的话，写成信寄给了D，同时，附加了一篇稿子。多少年过去了，一直没有得到只言片语。也许D太忙忘了吧。

盛夏里，我主动揽下大作家A的一件针线活儿。虽说自己的手不太拙，但久不捏针，也生疏了。大热天，怀里抱着一件棉衣飞针走线，如同搂着一个火炉子。汗珠子顺着脖子流进衣领，食指扎破，血珠儿忽地冒出来，盯着指肚上那朵小红花，疼痛化作幸福。是啊，我乐意帮大作家干事，倘若能以工换工，是我最大的愿望，人与人之间，互相帮助是件多么温暖美好的事情！

我安静地坐在沙发上，擦去手指上的鲜血，继续做着针线活儿。这种镜头，在我身上甚或在许多女人身上，已经不多见了。倒退一些年，哪个女人不织毛衣，不缝衣服。那个时候，女人的手，极少有闲下来的时候，那个时候，许多劳动都是亲力亲为的。

活儿不大，却比较棘手，翻过来调过去，琢磨了许久，又跑出去购买了黑色按扣，这才把需要缝合的双层衣领完美地弄好。

我把大衣高高悬挂在院子里晾晒，希望它能饱满地吸足太阳的味道。到了冬日，钻进大衣深层的阳光味儿会散发出来，让A闻到一股令人陶醉的太阳气息。我总是以自己的喜好和感受去揣度他人。我从小就喜欢太阳味儿，母亲晒过的被子，暄腾而温暖。寒冷的夜晚，钻进满是太阳味儿的被窝里入睡，是件很享受的事情。我认为，这是一个温暖人心的细节，我为A帮忙的同时，额外添加这个细节，有点在背后极力讨好A的意思。其实，我为任何人干事，都力求做到尽可能完美。

我把缝好的大衣交给A，把想说的话又一次咽回去。觉得一语既出，主动帮忙就变成了等价交换，就诋毁了自己的人品。犹豫的瞬间，想要达到的目的再次宣告失败。

直到某个黄昏，我第N次无功而返，走在路上忽然停下，路灯把我的影子拉得很长，像一个巨大的问号。那一刻我蓦地明白：我拼命想靠近光，却忘了自己也是会发光的，尽管我的光很微弱。

我恨自己，把心思用错了地方，一直在做着无用功。偶尔还会为自己的行为感到难为情，甚至会伤心流泪。每当此时，另一个我便会冒出来，固执地说：不！我不后悔！爱屋及乌，喜欢文学，自然会喜欢写出佳作的所有作家。为自己崇拜的作家服务，我心甘情愿。能为他们做点什么，是我笨拙而虔诚的致敬方式。

互相帮助是件平等而美好的事情。假如帮助只是单向的，我愿做付出的一方。如果做另一方，我会心有亏欠，忐忑不安的。单向的付出，未必就是失衡，它让我在仰望星空时，自己的脊梁，在无人看见处，悄悄挺直了几分。